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Mersin Sanat Edebiyat Derneği’nin süreli yayın 
organıdır. Yayımlanan yazı ve şiirlerden yazarı so-
rumludur. Dergiye gönderilen yazılar iade edil-
mez. Dergimiz ticari amaçlı olmadığı için yazıları 
dergide yayımlanan yazarlara telif ödenmez. Dergi-
de yer alan yazılar bütün kullanılmaz, altıntılarda ise 
derginin adının ve sayfasının belirtilmesi zorunludur.

Editörden...

Uzun yıllar 'Kıyı' dergisinin kültür sanat danışmanlığı-
nı üstlenen ustamız Ahmet Özer, ilk sayımız çıktığında 
aramış, dergimizin daha nitelikli olması için önerilerini 
iletmişti.
 Celal Karaca, Mart / 2024'te çıkan, imzalayıp 
gönderdiği "Aramızda Kalmasın" kitabında Ahmet 
Özer’in dergicilik konusunda röportajına yer vermiş;
	 “Dergicilik	 zor	 zanaat.	 Dergi	 çıkaran	 arka-
daşlarımızın	çilesi	büyük.	Köroğlu’nun	'Tüfek	icat	oldu,	
mertlik	 bozuldu'	 sözünün	 ekseninde	 şunu	 belirteyim:	
Bilgisayar	çıktı	işler	karıştı.	
	 "Kıyı’yı	 yönetirken	 gelen	 	 yazıların	 çoğunu	
neredeyse	 yeniden	 yazardık.	 Yazı	 gönderen	 arkadaş-
lar	onu	bir	 kez	 çıktı	alıp	okuma	gereksimi	duymuyor.	
Olan	da	editöre	oluyor.	Yazılar	yayımlandıktan	 sonra	
yazısıyla	 ilgili	 görüş	 bildiren	belki	 de	 tek	 kişi	 olmuş-
tur.	 Kıyı’nın	 ikinci	 sayfasında	 bu	 konuyu	 kaç	 kez	
yazmışımdır.
	 	 "Bunun	 yanı	 sıra	 bir	 yazının	 boyutunu	 dü-
şünerek	 dergiye	 göndermek	 gerekiyor.	 Uzun	 yazılar,	
yönetmenin	 başını	 ağrıtıyor.	 Bir	 yazı	 için	 4-5	 içeriği	
gözden	çıkarmanız	gerekiyor.	Dergicilikte	 'taze'	konu-
lara	gereksinim	var.	Herkesin	yazdığı,	üzerine	onlarca	
kişinin	görüş	bildirdiği	bir	konuyu	sizin	de	ele	almanı-
zın	bir	anlamı	yok.	O	konuda	çok	özgün,	farklı	bir	belge	
bulabilmişseniz	olabilir,	yoksa	tekrar	oluyor.	O	nedenle	
özgün	 konuları	 çok	 önceden	 kimi	 kalem	 erbabına	 ıs-
marlamak	gerekiyor.	
	 "Dergi	 her	 sayıda	 okurunu	 şaşırtmalı.	
İnsanların	size	yolda	rastladığında	yazısının	ne	zaman	
yayımlanacağını,	 yayımlanıp	 yayımlanmayacağını	
sorup,	aldığı	yanıt	olumsuzsa	yüz	asacağını	düşünmek	
insanın	moralini	bozuyor.	Gönderilen	 içerikler	 ilkele-
rinize	 aykırıysa	 anında	 yanıt	 vermek	 gerek.	 Dergide	
uzun	zaman	bekletip	bir	içeriği	reddetmek	iyi	değil.	Bu	
durum	aynı	içeriğin	birkaç	dergiye	gönderilmesine	de	
yol	açıyor	ki	bu	da	etik	değil.	
	 "Onca	 dergiyi	 çıkaranları	 anarak	 saygıyla	
okuyor	dergiyi,	biriktiriyoruz.	40’lı	50’li	yıllarda	dergi	
çıkaranlar	da	bizim	gibi	bu	işin	sevdalılarıydı.	Ancak	
işin	 gerçeği,	 burada	 ilkeli	 bir	 tutum	 gerekiyor.	Ödün	
vermeden,	iyi	içerik	yayımlayarak,	okuru	da	yazarı	da	
küstürmeden...	Dergi	yöneticilerinin	çok	da	sevildiğini	
söyleyemem.	Ancak	 yayımcı	 kaybetse	de	 edebiyat	 ka-
zansın,	derim." 
 Okurlarımıza ve yazarlarımıza  sevgimi 
gönderiyorum.

Erkan Özaydın
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PSİKİYATRİNİN ODASINDAN ÇIKAN DİSTOPYA
ZENO’NUN BİLİNCİ

KAZIM ALDOĞAN

Çağ kriz ve depresyon çağı, olur ya bir gün ken-
dinizi depresyonda olduğunuzu hissettiniz ve bir 
psikiyatri kliniğine gittiniz. Doktorunuz size he-
men biyografinizi yazmanızı istedi, ne yazardınız, 
hiç düşündünüz mü?

 Zeno’nun dediği gibi; kendinizle ilgili 
hayaller kurup bunların sizi yönlendirmesine mi 
izin verirdiniz, yoksa önce sizi dünyadan soyutla-
yan, mavi gökyüzüne bakarken adeta bir karabulut 
kümesi görmenize neden olan o ilaçları mı tercih 
ederdiniz?

 İtalyan edebiyatının en önemli yazarla-
rından Italo Svevo’un muhteşem eseri 'Zeno’nun 
Bilinci' kitabının kapağını açıp yirmi sayfa 
okuduktan sonra muhtemelen siz de benim gibi 
kendinize böyle bir soru yöneltirdiniz?

 James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust 
gibi yazarlarla birlikte modern edebiyatın en 
önemli yazarı olan Italo Svevo, İtalyan edebiya-
tının dünyadaki egemen kanon döngüsünün göl-
gesinde kalması nedeniyle, muhtemelen hak ettiği 
ilgiyi görememiş.

 Svevo adını, Freud’dan etkilenerek 
yazdığı 'Zeno’nun Bilinci' kitabı Nazlı Birgen’in 
mükemmel tercümesiyle Zeplin yayınlarından 
çıktı. Türkiye’de bir tercüme kaosunun olduğunu 
bildiğim için, alırken endişeliydim ama tekrar 
edelim, Nazlı Birgen’in tercümesi mükemmel.

Psikiyatrist S’nin ısrarı üzerine kaleme aldığı 
itiraflarında, Zeno Cosini bir iş insanı ve aynı 
zamanda nevrotik kişiliğinin bütün özelliklerini 
taşıyor. Zeno’nun Bilinci, modernitenin yabancı-
laştırdığı insanın bir distopyasıdır aslında. 

 Zeno’nun bilincinden aktarılan romanda 

Svevo’nun bu eserde Psikanalize yönelik bir eleştirisi yok aslında, O’nun yaşamında da 
psikanalizin önemli bir yer tuttuğunu biliyoruz. Svevo’nun bu eserdeki başarısı mükemmel 
bir bilinç okuma yeteneğinin olmasıdır. İnsan, hatalarının, egolarının ve hırslarının zaman 
zaman kurbanı olur. Bunlar Zeno’da fazlasıyla var. Svevo’nun marifeti Zeno metaforu ile 
bunlarla hesaplaşmak olacaktır.



Italo Svevo, babasından kalan şirkette ticaretle  
uğraşırken, modern çağın ürettiği "artı değer’’ 
insan tipolojisinin içinde bulur kendisini. İş ya-
şamındaki başarısızlığın nedenini o dünyaya ait 
olmadığına bağlar. 

	 ‘Yüksek	Ticaret	Okulu’ndan	mezun	olma-
ma	rağmen,	koca	bir	 ticarethanenin	her	yönüyle	
doğru	 işleyişinin	 sorumluluğunu	 tek	 başıma	 üst-
lenmekte	yine	tereddüt	ediyorum.	Tüccarın	hiçbir	
şeye	 ihtiyaç	 duymadığı	 doğru;	 öyle	 ya,	 kantar	
lazımsa	 kantarcıyı,	 yasaları	 anlamazsa	 avukatı,	
hesap	defterini	 tutması	 için	muhasebeciyi	görev-
lendirir.	 Fakat	 şirket	 muhasebesini	 işin	 henüz	
başında	tamamen	yabancı birinin eline bırakmak 
da zor geliyor doğrusu’’(S.82)

 İş yaşamında başarısız olan Svevo, 
'Zeno’nun Bilinci’nin yayınlamasından dört yıl 
sonra (1928) trafik kazasında ölür ve arkasında bu 
muhteşem distopik eseri kalır. Svevo ayrıca 1900 
yılında Freud’un  "Düşlerin Yorumu’’ adlı eserini 
de İtalyancaya çevirir.

 Zeno, Doktor S. tarafından psikanaliz 
seanslarına tutulur, doktorun önerisiyle  yaşam 
öyküsünü bir defterde toplar. Fakat daha sonra 
seanslara katılmaz. Doktor S., Zeno’ya öfkelenir 
ve bu notları yayımlar. Kitabın sonunda Zeno da 
zaten bu psikanaliz seanslarının gereksizliğinden 
yakınır. Svevo’nun bu eserde Psikanalize yönelik 
bir eleştirisi yok aslında, O’nun yaşamında da 
psikanalizin önemli bir yer tuttuğunu biliyoruz.
Svevo’nun bu eserdeki başarısı mükemmel bir 
bilinç okuma yeteneğinin olmasıdır. İnsan, ha-
talarının, egolarının ve hırslarının zaman zaman 
kurbanı olur. Bunlar Zeno’da fazlasıyla var. 
Svevo’nun marifeti 'Zeno' metaforu ile bunlarla 
hesaplaşmak olacaktır.

	 "Öfkeyle	 arkamı	 döndüm.	 Henüz	 başla-
madığım	 konuşmamı	 bölmeye	 cüret	 eden	 kimdi?	
Daha	 sakalları	 bile	 çıkmaya	 başlamamış	 toy,	
esmer	 ve	 beyaz	 tenli	 bir	 delikanlı,	 tedirgin	 göz-
lerle	Ada’ya	bakmaktaydı.	Tüm	kalbimle	benden	
yardım	dilemesini	umarak,	ben	de	bakışlarımı	ona	
çevirdim.	Yalnızca	bir	hareketiyle	o	gencin	üzerine	
atlayıp	bu	küstahlığının	hesabını	 sormaya	hazır-
dım.	 Hele	 bir	 de	 ısrar	 etseydi...Dizginlerimden	
boşanıp	kaba	kuvvete	başvurmama	izin	verilmesi	

halinde,	tüm	sıkıntılarımdan	bir	anda	kurtulabilir-
dim’’. (s.126)

 Zeno’nun bilincinden ortaya dökülen bu 
kişilik sorunu, bir hastalık üzerinden meşrulaştı-
rılmaya çalışılsa da aslında, hayatın kendisinin 
de bir hastalık olduğunun vurgulanması belki de 
tekrar tekrar psikanalize başvurulması gereken 
bir konu olarak, eserin ayrıntılarında yer yer 
okuyucuyu  'Sokratik sorular'la baş başa bırakıyor. 
Madalyonun bir de ters tarafı var; Zeno’dan yan-
sıyan insani hatalar, günahlar ve arzularla anlam 
bulan iç dünyamızın soyutlamalarından kurtula-
mamamızın nedeni nedir acaba? Eserde, Zeno sık 
sık bu bloklarla karşılaşır, fakat durmadan konuşur 
ve bir anlamda o içine düştüğü labirentte bir yol, 
bir çıkış arar.

	 "Kendimi	 çözümlemeye.	 sonunda	 daha	
mantıklı	 bazı	 kararlar	 almaya	 başardım.	Benzer	
bir	 durumun	 yeniden	 yaşanmasını	 engellemek	
adına	en	kısa	zamanda	kaybettiğim	ilişkiye	benzer	
bir	diğer	ilişkiye	başlamayı	düşündüm.	Demek	ki	
buna	ihtiyacım	vardı."	(s. 313)

 Hayata, belki de kendimizi çözümlemeye 
başlamakla anlam katabiliriz.

Desen: Ahmet Yeşil



GÜLTEKİN EMRE

14. GÜN

Yapraklarım mikropları öldürüyor. Yapraklarım karaciğeri koruyor. 
Daha ne çok işe yarıyorum ben!
Ya zeytinlerim, ya onlar? 
Kimseyi öldürmüyor, kimseyi, tersine ömrü uzatıyor, ömürleri
Gövdeme bakın anlarsınız. Neler çektiğimi bu hayattan
Oysa barış içinde yaşamaktır tek düşüncem. 
Kimseyi kırmadan, üzmeden, ağlatmadan 
Ve elbette öldürmeden çocukları, kadınları
Ben insanlığın sağlığı için varım, yaşarım, yaşıyorum. 
Bunu bir anlasalar da kesip durmasalar bizi, doğa katliamı yapmasalar 
denize nazır siteler için...ah içim çok dolu, çok dolu...

Ben, bilin artık
Uzatıyorum ömrü
Ben ki, şifayım

Desen: Ataç Elalmış



ALİ F. BİLİR

SEN  GİDELİ                                                                                                                                   

																																										Abdülkadir	Bulut’a		
Yolunu beklemekte 
‘direniş günleri’ arkadaşların
ince bileklerinde
kelepçe izi.

Zeytin silken köylüler
derinden bir “offf!” çekerek 
gözlüyor yolunu
Toroslar sensiz.

Terzi Adil unutmamış seni
sefertasında yaprak sarma
koltuğunun altında 
yün battaniye
üşümeyesin diye.

Baban Ayneli Aziz
hak geçirmez değirmenci
cigara üstüne cigara sarmakta
dağlara, göç yollarına
çevirmiş başını.

Ak saçlı Habibe
gün görmüş Yörük kadını
annen,
bağrış çığrış 
diz dövmekte.

Sevgili eşin
Umarsız Penelope ve
oğulların iki yaralı ceylan
umut örmekteler
acının gergefinde.

Köyün Akine
Akdeniz ve Dragon Çayı 
eli böğründe
seni beklemekte.

                                                                                                            



AYFER TUNÇ VE MURAT GÜLSOY’UN 
“DİYALOGLAR” SÖYLEŞİLERİ VE

“YENİ DÜNYA EDEBİYATI” ÜZERİNE BAZI NOTLAR

CEMAL SAKALLI

Çağdaş modern edebiyatımızın iki önemli ismi-
ni, Sayın Ayfer Tunç ve Sayın Murat Gülsoy’u  
Mersin’de ağırlamanın gurunu yaşadık. 
Yazarlarımızın hem bizim edebiyatımız hem 
dünya edebiyatı tarihi açısından çok özgün ve 
öncü etkinlikleri olan “Diyaloglar” söyleşisinin 
İlkbahar 2024 programını (Clarice Lispector: 
Yıldızın Saati) Mersin’de yapmış olmaları, 
Mersin açısından çok kıymetlidir. Mersin artık 
sadece yerel edebiyatla, ulusal edebiyatla ya-
şamıyor; yazarlarımızın bu etkinliğiyle çağdaş 
dünya edebiyatının öncü yapıtlarıyla da bir bağ 
kuruyor. 
 
 “Diyaloglar” etkinliğinin hem ulusal 
edebiyat tarihi hem de dünya edebiyatı tarihi 
için özel bir anlamı olduğunu vurgulamalıyım. 
Bu anlamı görünür kılmak için edebiyat tarihi-
mizdeki edebi polemikleri  hatırlatmak yararlı 
olacak.  Cumhuriyet döneminin birinci polemik 
konusu eski-yeni edebiyat kavramı olmuştur. 
Birinci ve ikinci yeni tartışmalarıyla birlikte 
edebiyatımızda imgenin keşfinin yaşandığı, 
şiirde imgenin keşfiyle edebiyatımızda modern 
şiirin başladığı söylenebilir. İkinci tartışma 
konusu milli edebiyattır. Milli edebiyat düşün-
cesi çerçevesinde yerli ve bize özgü bir temanın, 
hikâyenin, hatta karakterlerin yaratılması bile 
tavsiye edilmiştir. Bir diğer konu ise Goethe’nin 
ürettiği ve edebiyat tarihine armağan ettiği dünya 

edebiyatı kavramıdır. Ne zaman dünya edebiyatı 
mertebesinde bir yazarımız, bir yapıtımız olacak? 
sorusu ortaya atıldığında, 1950’li yıllarda önemli 
bir özeleştirinin de yapıldığı görülür. Yazarların 
okuma eksikliği.  Sorunun cevabı şöyle verilir: 
“Dünya edebiyatı okunmuyor ki bizden bir dünya 
edebiyatı çıksın”. 

 Ayfer Tunç ve Murat Gülsoy tarafından 
2013 yılından beri sürdürülen “Diyaloglar: Dünya 
Edebiyatından Okumalar” edebiyat kültürümüzün 
geldiği seviyeyi göstermesi açısından bir milat 
oluşturuyor. Artık yazarlarımız entelektüel bir 
etkinlik olarak çok bilinmeyen fakat dünya edebi-
yatına özgün katkılar sunan yapıtları okuyor, onlar 
üzerine kafa yoruyor, konuşuyor, bu yapıtları 
güncel deneyimlerimize, okuma kültürümüze dâ-
hil ediyorlar. Hasan Ali Yücel döneminde dünya 
edebiyatının klasiklerini dilimize kazandırmak 
için geliştirilen kültür politikasının dünyada eşi 
benzeri yoktu.  Bugün ise “Diyaloglar” etkinliği-
nin dünyada başka bir örneği yoktur. 

 Etkinliğin başlığı ve yöntemi olan 
“Diyalog” kavramını iki yazarın bir konu etra-
fında karşılıklı konuşması, görüş alışverişinde 
bulunması olarak anlamak eksik olur. Bilindiği 
gibi “Diyalog” ya da “Söyleşim” dünya edebiya-
tının kurucu kavramıdır ve iki temel alt başlıktan 
oluşmaktadır: Etki ve alımlama.  Yazar bir başka 

Marshall Berman “Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor” adlı kitabında, Faustyen bir modern çağdan 
bahseder. Kitap her şeyin dönüştüğü, katı olanın buharlaştığı bir dünyayı betimler. Bu ifade Karl 
Marks’tan alınmıştır. Marks “sınıfların katı sınırları buharlaşıyor” demişti. Haklı da çıktı. Ancak  
modern hayatın getirdiği başka katılıklar oluştu ve bu katılıklar devam ediyor. 



yazardan, ulusal edebiyatlar başka edebiyatlardan 
etkilenir, yararlanır ve kendi özgünlüğüne ulaşır. 
Dünya edebiyatı ulusal edebiyatlar arasında 
gerçekleşen diyaloglarla, söyleşimlerle, etkiler, 
etkileşimler, alımlamalarla, farklı okumalar ve 
yorumlarla oluşan bir edebiyattır.  “Diyaloglar” 
etkinliği bu anlamda da manidardır. Söyleşiyi 
izleyenler sadece okur olarak iki yazarın bir yapıt 
üzerine okuma notlarını değil, yazarlar arasında 
bir söyleşime, etkileşime de tanıklık ediyorlar. O 
nedenle “Diyaloglar” yazarlarımız ve konulaş-
tırdıkları yapıtlar  arasında söyleşim, etkileşim 
pratiği olarak de değerlendirilebilir.  

 Yeniden vurgulamakta yarar var.  
“Diyaloglar: Dünya Edebiyatından Okumalar”  
benzeri olmayan,  olması ihtimali de oldukça zayıf 
olan bir söyleşi etkinliğidir. Çünkü bu etkinlik için 
iki yazar hem yazar hem okur kimliğiyle bir araya 
gelebilmişlerdir. İki yazarın okur olarak bir araya 
gelmesi poetik bakımdan ilginç bir deneyimdir. 
Yazarlarımız hem yazar olarak hem okur olarak 
oradadırlar ve her ne kadar okurluk deneyimlerini 
paylaşsalar da, aslında dolaylı olarak yazarlık 
deneyimine ilişkin de önemli ipuçları sergilemek-
tedirler. Bu söyleşiler “okur olarak yazar” başlığı 
altında poetik tartışmalarına önemli bir katkılar 
sunacaktır. 

 Bu etkinliğin müstesna olduğunun an-
laşılması için, dünyadaki bazı önemli poetika 

etkinliklerini hatırlayalım. Harvard Üniversitesinde 
düzenlenen Norton Dersleri (Orhan Pamuk da bu-
rada dersler vermiş ve bu dersler yayınlanmıştır), 
Avrupa’da oldukça yaygın olan ve belli dönem-
lerde sadece üniversitelerde gerçekleşen Poetika 
Dersleri (Özellikle Frankfurt Dersleri ünlüdür) 
düşünüldüğünde, “Diyaloglar” söyleşisi okur ola-
rak iki yazarın özgür iradeleriyle gerçekleşmek-
tedir. Bu bakımdan oldukça özgün bir edebiyat 
deneyimidir. Yazarlar söyleşi öncesinde bir araya 
gelip ön hazırlık yapmadan, bireysel olarak oku-
dukları yapıt üzerine yorumlar yapmakta, okuma 
deneyimlerini paylaşmakta, hatta yer yer farklı 
okudukları yerlerin altını çizmekte, günümüzde 
dünya edebiyatının oluşması ve alımlanmasına 
örnek tavırlar sunmaktadırlar. Sadece bu nedenle 
bile “Diyaloglar” bizim edebiyat tarihimize de-
ğil, dünya edebiyatı tarihine geçecek ve ileride 
adından oldukça söz ettirecek özgün ve öncü bir 
dünya edebiyatı tarihi olayıdır. “Diyaloglar” çağ-
daş modern dünya edebiyatı, okuma, etkilenme, 
alımlama tarihi ve estetiği konularında gelecekte 
yapılacak tartışmalar için adeta bir laboratuvar 
ortamı sunmaktadır.  

 Söyleşi için seçilen yapıtlar ve yazarlar 
ekseriyetle çağdaş modern diye nitelendirilebi-
lecek yazarlardır ve görünen o ki, yapıtlarıyla 
dilde, kurguda, anlatımda edebiyat sanatına yeni 
bir açılım getirmişlerdir. O nedenle bu söyleşileri 
çağdaş modern dünya edebiyatını haritalandıran 
bir keşif okuması olarak görmek mümkündür. 

"Ayfer Tunç-Murat Gülsoy-(Foto:Erkan Özaydın)



Yazarlarımızın yaptığı bu söyleşilerde dikkat çe-
ken bir husus vardır. Her ne kadar söyleşinin adı 
“Dünya Edebiyatından Okumalar” olsa da, seçki-
lerinde yer alan yazarlar ve yapıtları yeni bir dünya 
edebiyatının temsilcileri gibi gözükmektedir.    

 Bu söyleşilerde fark ettiğimiz yeni dünya 
edebiyatı çağdaş modern edebiyattır ve klasik 
modernlerden farklı olarak bu edebiyatın 1960’lı 
yıllardan itibaren görünürlük kazandığı söyle-
nebilir. Bu edebiyatın ayırıcı yönü, “Diyaloglar” 
seçkisinde açık biçimde görüldüğü gibi, yazarların 
çoğunlukla kadın yazarlardan oluşmaları ve ikinci 
bir dilde, kültürde yazmalarıdır. Örneğin Clarice 
Lispektor, Agota Cristof, Leila Slimani vd.    

 Bu alanda çalışan birisi olarak, 
“Diyaloglar” söyleşilerini izleyene ve yapıtları 
okuyana kadar bu yeni durumun farkında olma-
dığımı itiraf etmeliyim. Çağdaş modern diye 
nitelendirdiğim bu yeni dünya edebiyatının öne 
çıkan özelliği, kaotik varoluşsal ve katı sosyolojik 
gerçekliktir. Bu özelliği hem Ayfer Tunç’un hem 
Murat Gülsoy’un, hem onların Diyaloglar seçki-
lerinde konulaştırdıkları yazarların yapıtlarında 
görmek mümkündür.

 Marshall Berman “Katı Olan Her Şey 
Buharlaşıyor” adlı kitabında, Faustyen bir modern 
çağdan bahseder. Kitap her şeyin dönüştüğü, katı 

olanın buharlaştığı bir dünyayı betimler. Bu ifade 
Karl Marks’tan alınmıştır. Marks “sınıfların katı 
sınırları buharlaşıyor” demişti. Haklı da çıktı. 
Ancak  modern hayatın getirdiği başka katılıklar 
oluştu ve bu katılıklar devam ediyor. Yaşam 
geçişli ve geçirgen formlarla kuruluyor bugün. 
Buna kalabalıklar da eklendi. Hayat hem insan 
hem nesne çeşitliliği bakımından kalabalıklaştı ve 
kalabalıklaştığı ölçüde de insan kayboldu, insanın 
empati duygusu eksildi. Kısaca; yaşam ve insani 
durumlar katılaştı. Ayfer Tunç’un “Kuru Kız” ro-
manı katı sosyolojik gerçekliğe, Murat Gülsoy’un 
“Sevgilinin Geç Gelen Ölümü” kısmen varoluşsal 
katı gerçekliğe örnek gösterilebilir. Çağdaş mo-
dern dünya edebiyatı olarak yeni dünya edebiyatı 
insani durumların bu katılığını resmetmektedir. 
Katı gerçeklik sadece öznenin değil yazarın da katı 
insani ve yaşam durumlarını aşmak için gösterdiği 
yazma çabasında görülmektedir. Clarice Lispektor 
ikinci bir yazar kurgulayarak adeta bu katı gerçek-
liği aşmak yönünde bir yöntem geliştirmiştir.  

 Bu toplantı serilerinin kitapları muhteme-
len ileriki yıllarda yayınlanacak. Gelecekte yeni 
dünya edebiyatının alımlanışına ilişkin poetik 
tartışmalar yapılacak ve bugünkü söyleşinin metni 
bu tartışmalarda önemli bir kaynak işlevi göre-
cektir. Bizler de bugün buna tanıklık ettik. Dünya 
edebiyatı tarihi içinde bu çok müstesna toplantının 
tanıkları olarak gelecekte burada bulunmanın ay-
rıcalığını yaşayacağız.  

"Ayfer Tunç-Murat Gülsoy-(Foto:Erkan Özaydın)



AYDAN YALÇIN
 
KANATLARIMI  KESMEDİM  ANNE

bak! kanatlarımı kesmedim anne 
kutsal ezgilerle susturdum 
yürek çığlıklarımı 
artık ne anıların seslenişi var kulaklarımda 
ne de mutlu günlerin yankısı 

camdan frezyaydım anne 
kambur bir evin, tahta 
yıkılmaya yüz tutmuş balkonunda 
ve umutsuz bir mahkûmun 
çaresizliği sinmiş meğer
küflü zindan duvarlarıma

oysa ne güzel olmalı
yaşamın ipek dokunuşlu 
parmak uçlarını öpmek 

öpmek dedim de 
dilimden öpen aşklar düştü usuma anne
küçük bir kuş tünedi yavaşça soluğuma 
başka kafeslere sevdalanmış
durmadı, çekip gitti 
teki yitmiş bir eldiven gibi 
kalakaldım ardında 

oysa, tanrının dudaklarıyla seslenmiştim ona 

ben öykümü yeniden yazacağım anne 
çiçekler fışkıracak 
bedenimin yaşam artıklarından 
sen de hep söylersin ya
tanrının meşalesi değil midir
yaşam dehlizinde yolları aydınlatan? 

annem!
gökyüzünü gergefine geçirip 
yıldız işleyen kadın 
gidiyorum diye kızma bana ne olur
ben, deniz dolduramadım köpüklerine hayatın

ellerini uzatıyor artık ölüm 
uzatma ellerini, demeyeceğim 
bak! kanatlarımı kesmedim anne 

artık ölümün gölgesinde dinleneceğim...



                                                               
MAHZUNİ

ARSLAN BOZDEMİR

Temmuz başında Yozgat-Bahadın’dayız. 
Akşam… Arkadaşın evinin bahçedeyiz. Mangal 
rakı, saz, söz… Gece yarısına kadar türkülerle 
coşup mest olduk. Ertesi gün Trakyalı arkadaşımla 
Bahadın’dan ayrıldık. Arkadaşım yolda geceyi ko-
nuşup değerlendirirken şöyle bir değerlendirmede  
bulundu:  
 “Gece boyu hep hüzünlü parçalar söyle-
diniz; 'Haziranda Ölmek Zor', 'Mamak Türküsü', 
'Şu kanlı Zalimin Ettiği Işler, 'Uğurlar Olsun', 
'Sivas’ın 'Yollarına', 'Açılın Kapılar Şaha Gidelim', 
'İşte Gidiyorum Çeşm-i siyahım'…”

 İnsan iki temel duyguyu yaşar: acı ve 

haz…Yüzyıllardır horlanan, yakılan ezilen bir 
halkın çocuğu olan bizler acısı ile eğlenen, keyif-
lenen insanlar olduk. Acıdan damıttığımız hazla 
umudu yeşerttik. Bu sayede ne mutlu ki ayıp, 
yasak, günah cenderesine sıkıştıramadılar dedim.
“Dünyanın hiçbir yerinde insan serüvenini bu den-
li temsil eden bir toprak bulunmaz; savaş toprağı, 
istila toprağı, karşılaşma toprağı ve bazen kıyım 
toprağı, ama aynı zamanda birlikte yaşama, sentez 
ve ahenkli anlaşma toprağı…”

 Kadim bir toprağın çocuklarıyız. Payımıza 
çok acı düştü. Yine de yaşamı güzel yerinden 
üretmeyi, yaşamı ölüme kurban etmemeyi öğ-
rendik. Miletli Thales, Sinoplu Diyojen, Denizlili 
Epiktetos, Kapadokyalı Sofilofia (ilk kadın filo-
zof) İzmirli Heraklitos, Sivaslı Pir Sultan, Bolulu 
Köroğlu, Kırşehirli Neşet Ertaş, Kahramanmaraşlı 
Mahzuni sayesinde acıdan haz damıttık…

 Her coğrafyanın bir sözü vardır, olmalıdır 
da…Hele de barışın yerini korku, bolluğun yerini 
yokluğun aldığı zamanlarda önce söz dile gelir.
Hayatınızın nirengi noktasına neyi koyuyorsanız 
sonraki yaşamınız ona göre şekil alır. Özgürlük ve 
barışı dillendiriyorsanız zorlu ve çileli bir yaşam 
sizi bekler. Toprak mı cimri, yoksa insanlar mı 
kötü bilinmez. Bilinen bir şey var ki çekilen bu 
acıları, çileleri sazına sözüne dert edinen...

 Sazı, sözü ile kaderlerimizi deşifre eden, 
bizi bize sade ve yalın bir dille anlatan…

 Şiirleri ve bestesi ile âşıklık geleneğine 
bağlı…İmece ve dayanışma kültüründe maya-
lanan…Türkülerinde tasavvuf, inanç, sömürü, 
yoksulluk vb. hem inanç hem yaşamın nesnel yanı 
ile ilgilenen…
 Belleğinizin girdaplarında sancıyı hisset-
tirip bu sancıyı, ezginin ve melodinin güzelliği ile 
önce öfkeye sonra sorumluluğa sonra da umuda 

Âşık Mahzuni-Desen: Ömer Özgen



dönüştüren…

 Diğer âşıklardan farklı olarak âşıklık ge-
leneğinin dışına çıkarak, daha politik ve muhalif 
olan…

 “Bazen acı bir tepki, bazen de korkunç ve 
şaşılacak bir alkışla karşılandım ”diyen   
 
 “Sermayem derdim, servetim ahım…” 
dizeleri ile çileli bir yaşamın özeti…Acımız ile 
keyiflenmeyi öğreten bir büyük usta Mahzuni… 

 Değişime dair umut ve heyecanı hep var-
dır türkülerinde. Mahzuni’yi diğer birçok ozandan 
ayıran sömürüsüz bir dünya özlemi içinde çıktığı 
toplumun patolojik yanlarını, sosyal ilişkilerini 
bize gösteren bir ayna görevi yapar.

 Köylü yanı, kentlerin yeni sahiplerinin 
yalnızlığı, kente tutunma hikayeleri, alevi ve bati-
ni kültürünün tasavvufi ve sofistike yanı ile inanç 
boyutu,  sol kültürle tanışması Mahzuni’yi halkın 
sesi yapmıştır.

 Her türlü oyuna, senaryolara, kutuplaşma 
söylemlerine rağmen birlikte ahenkli yaşamayı 
başarıyoruz. Bu başarı destanlarımız, masalları-
mız, ağıtlarımız, türkülerimiz, manilerimiz saye-
sindedir. Çünkü etnik ve inanç farklılığı olsa da bu 
coğrafyada hüzünlü bakışmalarla, evrensel ezgi ve 
melodilerle kucaklaşmayı öğrendik. “Hâl dili” ile 
anlaşmayı öğretti ozanlarımız bize.

 Türküler ezilenlerde insan olduklarına 
dair güzel duygular uyandırıyorsa! “Yeter artık, 
bitsin çektiğimiz bu çile” dedirtiyorsa, “ben, sen, 
biz, onlar ne kadar da çoğuz ve ortak bir kaderi 
yaşıyoruz” diye düşündürtüyorsa!...İnsanlar ortak 
ruh halini hissettiğinde umutlar çoğalır…
 
 Aynı yürek tınısı ve ortak ruh halini 
uyandıran ötekini, mağduru, ezileni buluşturan, 
sanatının büyüsü ile halkın belleğinde silinmez iz 
bırakan…Yüreğin aynı acıyan yerinden yakalayan 
Mahzuni’ye derin bir özlem ve saygıyla...

  

ȂŞIK BEÇARE 
(TAMER AÇIKALIN)

MAHZUNİ 

Susmadın türküler çaldın söyledin 
Bu kötü düzene sitem eyledin 
Çok acılar çektin derdi boyladın 
Devrin pil sultanı oldun Mahzuni 

Yiğit muhtaç olmuş dile getirdin 
Yüreklerin isyanını yatırdın 
Ekmeğini kor ateşe batırdın 
Kederlerle doldun soldun Mahzuni

Haykırdın insanı ezen düzene 
Duyurdun sesimiz oyun bozana
Haddini bildirdin kuyu kazana 
Sazını yiğitçe çaldın Mahzuni 

Bir Mahzuni oldun bizlere ışık 
Sazın sana sözün sana yakışık 
Tarihe yazıldın koca bir âşık 
Katreden ummana daldın Mahzuni 

Beçare’yim gitmek diler izinden 
Daldığın ummandan aşkın özünden 
Sanma ki ayrıldın şu yeryüzünden 
Gönüllerde mekân buldun Mahzuni 



ÜRETMENİN YAZARI VE OZANI
 HASAN AKARSU

BEDRİYE KORKANKORKMAZ 

Ozan, yazar ve eğitimci Hasan Akarsu; 1952 
doğumlu olup şiirleri,  deneme ve kitap tanıtma 
yazılarıyla tanınır. Yeni çıkan iki kitabından 
biri  “Şenliklerin İçinden “ diğeriyse  “ Asker ve 
Arkadaş Günlüğü” dür. 

 1.ŞENLİKLERİN İÇİNDEN 

      Yazar ve ozan Akarsu, “Şenliklerin 
İçinden “ adlı yapıtını iki bölüme ayırmış.  Birinci 
bölümde hem katılımcı hem de yazar olarak ka-
tıldığı İstanbul Tüyap Kitap Fuarı’na dair gözlem 
ve anılarını anlatmış; ikinci bölümde ise  “Saray 
Bahar ve Kültür Şenliği /  Tekirdağ Etkinlikleri 
Ve Şarköy’de Etkinlikler” başlığı altında toplamış 
katılımcı olarak katıldığı tüm etkinlikleri. 

        İstanbul Tüyap Kitap Fuarlarında, hem ki-
taplarını imzalar hem de katılımcı olarak katıldığı 
tüm panellerde konuşan şair ve yazarların konuş-
tukları konu hakkındaki görüşlerini okurla payla-
şır. Örneğin,  08 Kasım 1993’te İstanbul Tüyap 
Kitap Fuarı’nda yapılan bir açık oturuma katılır. 
Konu,  “Edebiyatın Halkların Yakınlaşmasındaki 
Rolü ”dür. Konuşmacılar, Panoyat Abacı, Oktay 
Akbal ve Yunanistan Edebiyatçılar Birliği Başkanı 
Valtinos’tur. Valtinos, konuşmasında “Edebiyat, 
bir ruhun aynası olduğu için halkı tanımaya ve 
tanıtmaya yarar," der; Helen diline girmiş Türkçe 
sözcüklerin çoğunluğunu belirtir, doğduğu köyü-
nün adının bile bugün Türkçe olduğunu açıklar: 
“Karatu(g)la”  (s. 18) 

     Birçok yazar ve şairin usuna gittikleri 
fuarlarda, katılımcı olarak katıldıkları panellerde 
konuşan şair ve yazarların düşüncelerini kayıt 
altına almak gelmemiştir. Akarsu, bu yönüyle 

inceliklerin ve sorumlulukların yazarı olduğunu 
gösterir ki bu tartışılmaz.

        Katıldığı İstanbul Tüyap Kitap 
Fuarlarında; Yaşar Kemal, İlhan Selçuk, Cengiz 
Gündoğdu, Berrin Taş, Ayten Mutlu, Arif Damar, 
Güngör Gençay, İbrahim Yıldız, Bedrettin Aykın, 
Ece Aykız, Suat Vardal, Mehmet Başaran, Oktay 
Akbal, Ruşen Hakkı, Zihni Anadol, Abbas Cılga,  
Faik Baysal, Konur Taşköprü… gibi birçok yazar 
ve şairle tanışır.    (Türk) yazınımızın yüz akı olan 
ve birçoğu hayatta olmayan şair ve yazarlarla anı-
lar biriktirir ve onları da bizimle paylaşır.
     
 Takvimler, 04 Kasım 2009 Çarşamba gü-
nünü göstermektedir. Akarsu, İstanbul 28. Tüyap 
Kitap Fuarı’ndadır. Fuarın onur konuğu usta çe-
virmen Cevat Çapan’dır.   Çapan’ın konuşmasın-
daki : “Genelde sanat ve özelde edebiyat kocaman 
bir aile yaratıyor. Bu aileyi de çeviri yaratıyor. 
Çevirinin gücü, bir araya getiriciliğinde yaşar…” 
sözünün ustayı tanımak için yeterli olduğunu  söy-
ler ki son derece yerinde bir tespittir. Hakikaten 
Çapan’ın bütün çalışmalarında bu bütünleştiricilik 
görülür.     

 Akarsu, bütün kitap dostlarını ve aydınları 
derinden yaralayan, okurun yazarını ve şairini 
yakından tanımasına ve seçmesine olanak tanıyan 
kitap fuarları ile düzenlenen panellere gerekli ilgi-
nin gösterilmemesi gerçeğine duyduğu üzüntüyü 
çok yalın bir şekilde ifade ede.

     Yazar, ikinci bölümde de aynı yönte-
mi izler. “Saray Bahar ve Kültür Şenlikleri” /   
Tekirdağ Etkinlikleri” ve Şarköy’de Etkinlikler” 
başlıkları altında toplar katılımcı olarak katıldığı 
tüm etkinlikleri. 



 Saray’ ın / Tekirdağ’ın ve Şarköy’ün 
sosyo-ekonomik sorunları ile düzenlenen kültürel 
şenliklerde konuşan konuşmacıların görüşlerini 
bizimle paylaşır. Etkinliklerde konuşmacı olarak 
görüşlerini belirtenlerin hepsi de alanlarında uz-
manlaşmış kişilerden oluşuyor. 

 “Sanat ve Sanatçı” başlıklı metinde, 
eğitim ile sanat arasındaki ilişkinin derinliğinden 
başlayarak sanatın insan ruhu üzerindeki yan-
sımalarına dair duygu ve düşüncelerinin özünü 
şöyle özetler : “Sanat, ‘ insanla nesnel gerçeklikler 
arasındaki estetiksel ilişki’ olarak tanımlanabilir.  
Sanatçı ise, gerçeği yansıtan kişidir.” ( s. 89)  
     
 Bir sanatçının çağının tanığı olması nasıl 
bir gerçekse, çağının sorun ve sorunsallığının bi-
lincinde olması gerektiği de bir o kadar gerçektir. 
Metnin özünde gerçek bir sanatçının kolay yetiş-
mediği hakikatinin altının çizilmiş olması yerinde 
bir saptamadır. 
   
	 “Çağlar	 Boyunca	 Yazın	 ve	 Savaşım”	
başlıklı	metne	ise	şöyle	giriş	yapar	yazar:	“Yazın	
(edebiyat),	kişilerin	duygu	ve	düşüncelerini	kendi-
ne	özgü	bir	dil	kullanarak	estetik	kurallar	içinde,	
yazılı	ve	sözlü	olarak	dile	getirmesidir.	Amacı	ise	
estetik	güzelliktir.”	(s. 91) 
     
 İnsanlık, tarih boyunca insanca yaşamı 
yaşanılır kılmak adına savaş vermiştir. Edebiyat ve 
sanatın da aslolan amacı hiç kuşkusuz ki,  insanca 
yaşamı tüm dünyada yaşanılır kılma düşünde ıs-
rarcı olmasıdır.  O’nun eğitimci yanının şairliği ve 
yazarlığıyla eşit düzlemde ağırlığını koruduğunu 
gördükçe toplumun kendisi gibi eğitimcilere ne 
kadar çok ihtiyacı olduğunu düşünmeden geçemi-
yor insan özellikle de bu günlerde. 

 2. ASKER VE ARKADAŞ GÜNLÜĞÜ 

 “Ayrılıklara / mezar taşları diktim / 
Yıldız derinliklerinde / Yalnızlığı çekerken/
İnsanoğlu”…” H.Akarsu.   
      
 Ne zaman okumak için elime bir günlük 
alsam, farkında olmadan kendime şu soruları so-
rarım: İnsan,  kendi gerçeğini anlatırken ne kadar 
samimi olabilir ya da yazarın samimiyet anlayışı, 
benim samimiyet anlayışımla ne kadar örtüşüyor? 

Günlük yazmanın ciddi bir yaşamsal birikim 
gerektirdiğine inanırım oldum olası. Günlük’te 
kurgu yoktur, insanın kendi gerçeğine ne kadar 
içten ve ne kadar dürüst davrandığı vardır sadece. 
Ciddi bir yaşamsal birikimi olmayan bir insanın, 
kendi gerçeğine bir başka kişiymiş gibi bakabil-
mesi;  insanın, kendisine karşı verebileceği en zor 
sınavlardan birisidir diye düşünüyorum.  André 
Gide de: “Yazı yazarken en güç olanı içten olmak-
tır. Asla sözcük düşüncenin önüne geçmemeli. 
Sanatçı yaşamı boyunca içgüdüsüne dayanmalı, 
yazmamazlık edememeli.” diyor. Bu duygu-
larla yazarın yapıtının sayfalarını çeviriyorum. 
“Askerlik Günlükleri’ni okurken hem askerliğin 
ne kadar zor koşullar altında yapıldığını hem de 
sevdiklerinden uzak kalmanın ne denli zor oldu-
ğunu  hissettim. Bir Türk vatandaşı olarak sınırda 
askerlik yapan ve vatanı uğruna hayatlarını feda 
edenlere olan gönül borcumuzu ömrümüzün sonu-
na kadar ödeyemeyeceğimizin farkındayım. Kaldı 
ki yazar, askerliğini sınır ötesinde yapmadığı 
halde, hiçbirimizin o koşullarda tek bir günümüzü 
bile geçirmek istemeyeceğimizi düşünüyorum. 

 Atalarımız askerliğin olgunluk ocağı 
olduğunu söylerler. Açlık, uykusuzluk, parasızlık, 
özgürlüksüzlük ve hasret… İnsan bu zor koşulların 
hangisine sesini çıkarmadan direnebilir?  İnsanın 
direncinin vatan söz konusu olduğunda sınır ta-
nımadığını “Kurtuluş Savaşı”ndan biliyorum. Ya 
Çanakkale Savaşı!.. Ozan da o naif yüreğiyle tüm 
o zor koşullara vatan aşkıyla dayanırken en büyük 
desteği ailesine duyumsadığı sevgiden ve yazına 
olan aşkından alır. O koşullarda bile beynini ni-
telikli yapıtlar okuyarak besler. Okuduğu kitaplar 
üzerine düşünerek, onlar hakkında saptamalar 
yaparak kendisini geliştirmeye devam eder ki öy-
lesi koşullarda kendini geliştirmeye devam etmesi 
gerçekten taktire şayandır diye düşünüyorum. 
   
 Yapıtın bir diğer konu başlığı olan 
“Mehmet Sağlıklı'ya Arkadaş Günlükleri” beni 
çok daha derinden sarstı.  Birbirinin çocukluluğu-
nun bahçesini yeşertmiş ve birbirlerinin çocuklu-
luğunda büyümüş iki dostun iç acıtıcı vedası…
 
 Mehmet Sağlıklı ile Akarsu yılların kadim 
dostudur. Sağlıklı,   akciğer kanserine yakala-
nınca dostu Akarsu bir an bile yalnız bırakmaz 
onu. Dostuna gösterdiği vefada, insanın farkında 



olmadan kendisine  “Bu türden derinlikli dostluk-
lar gerçekten yaşanmış mı?” sorusunu sorduruyor.  
Kadim dost, insanın belleği ve yaşam dayanağıdır.  
İnsan,  hayatında bir tek dostunun karşısına hiçbir 
savunma mekanizmasının ve yalanın arkasına sı-
ğınmadan çırılçıplak çıkar. Akarsu ile Sağlıklı’nın 
dostluğu yılların değil, çırılçıplaklığın dostluğu-
dur. Dostlukları Sağlıklı’nın hayatını kaybetme-
siyle Akarsu’yun yüreğinde ölümsüzleşir.
   
 Eserinde farklı bir yöntem de dener ozan.  
Her sayfanın başına beğendiği şairlerin şiiri ile 
kendi şiirlerinden birer dörtlük yazar. Bu sayede 
de Akarsu’yun derinliklerin ve inceliklerin şairi 
olduğu okuyucu tarafından açıkça görülür. 

 Yazarın, “Şenliklerin İçinden” ile “Asker 
Ve Arkadaş Günlüğü” yapıtını; okurun kendisine 
benzeyen başka birine dönüşmesini değil, insan-
lığın bir parçası olarak kendi gerçeğine dönüşme-
sini öncellediği için her kitap dostunun okumasını 
çok isterim. 
 
Hasan	Akarsu,		Asker	ve	Arkadaş	Günlüğü,	Barış	
Kitap,	s.98			
Hasan	Akarsu,	Şenliklerin	İçinden,	Barış	 	Kitap,	
s.	148		

Desen: Gencay Kasapçı



MADAM BOVARY BENİM!

BURCU ALPAY

Yoksul marangoz Geppoto, çam ağacından 
yaptığı kuklanın canlanıp onun ruhu olacağını 
biliyor muydu? Romancı Corlo Colladi, yoksul 
Geppoto’nun yaptığı kuklaya gerçekten ruh ver-
miş olmalı ki yalan söylediğinde burnu uzayan 
Pinokyo, bizimle birlikte yaşayıp duruyor. 

 Öyledir, roman kahramanları düşünen, 
duyan, didinen, sevinç ve acı hisseden gerçek in-
sanlar gibidir. Hikâyelerini okuyunca, bizim gibi 
yaşadıklarını, yaşamış olduklarını hatta aramızda 
dolaştıklarını düşünürüz. Sıkıntılı zamanlarımızda 
akıl danışmak, fikirlerini almak isteriz. 

 Hayattaki olayları bilgiyle ve dikkatle 
inceleyerek karakter yaratmak roman yazarlığının 
en önemli özelliğidir. Yarattıkları karakterleri ken-
di arzu ve isteklerine göre hareket eden birer kukla 
değil aksine, karakterler hayatlarını nasıl yaşamak 
istiyorlarsa öyle yaşatmanın yolunu arayıp bulmak 
yazar için önemlidir.

 Romancı, kahramanlarının ne kadar canlı 
olduğunu onların, kendisine karşı gelmelerini 
hatta nankörlük etmelerini daha iyi anlar fakat 
uykusuz geceleri ile beslediği kahramanlarının 
en dik kafalısına bile üzülmekten kendini alamaz. 
Üzüntülerini, sevinçlerini, pişmanlıklarını kendisi 
de en derinden hisseder. 

 Gustave Flaubert’in ‘’Madam Bovary be-
nim!’’ demesi, sanırım bunu açıklar. Yine Madam 
Bovary romanının başkarakteri Emma’nın 
intiharını anlatabilmek için Gustave Flaubert’in 
arseniğin tadına bakması roman kahramanlarının 
aslında hayali olmaktan ne kadar uzak olduğunu 
bize anlatmıyor mu? Madam Bovary gibi unutul-
maz roman kahramanları belki de bu yüzden ebedi 
bir hayat yaşıyor.

Karakterler, yazarları tarafından seçilen roman 
kahramanları olduğu halde bazen kendilerini ya-
ratan yazarlardan daha uzun ve şöhretli bir hayata 
sahip olurlar. Cervantes, herkes tarafından bilin-
meyebilir. Fakat Don Kişot’u tanıyan, hatırlayan 
daha çoktur. Bu bakımdan büyük roman sanatçıları 
karakterlerine ebedi bir hayat sunarlar. Bir bakıma 
ölümsüz karakterlerin yaratıcılarıdır onlar.

 Yazarın, roman karakterlerini böylesine 
gerçek ve ölümsüz hale getirmek için hayattaki 
yaşayışlarını duygu ve düşüncelerini çok iyi ve 
çok yakından incelemeleri gerekir. Büyük roman-
cılar, yaşamın içinde bir araştırmacı gibi gözlem 
yaparlar. Ayrıca çok okumak çok çalışmak, çok 
görmek, çok gözlemlemek hayat ve toplum, insan 
problemlerini ele alıp çözmeye çalışmak iyi bir 
romancının görevlerindendir. 

 Büyük roman kahramanları, o kadar 
canlıdır ki çok defa onlara gerçekten yaşamış 
gözüyle bakarız. Halit Ziya Uşaklıgil’in yarattığı 
kahramanlar "Firdevs, Nihal, Bihter hele Bedbaht 
Beşir...’’ Onların yaşadıkları duygular gerçekten 
yaşamış insanlara ait değil mi? Hayal kahramanla-
rıyla, gerçek insanların farkı nedir?  Zamana karşı 
Hamlet de Shakespeare kadar gerçek değil mi? 

 Romancının yarattığı karakter ne kadar 
romancının isteklerine boyun eğmez, kendi bildi-
ği gibi davranırsa o kadar sahici ve ölümsüz olur. 
Zira hepimiz ayrı kişilik ve karakterdeyiz. Roman 
karakterleri de olay örgüsü içinde bir yerde inisi-
yatifi ele alır. Hatta kendisini yaratan romancıya 
karşı gelir.  Hayatını kendi bildiği gibi yaşar, bu-
nun sonucuna da katlanır ve işte o zaman ölümsüz 
olur. 

 Belki de Halide Edip’in ölümsüz romanı 



Sinekli Bakkal’daki Rabia’nın yeşil yansı-
maları olan bal rengi gözlerindeki isyan ol-
masa Pelegrini’yi kendine ne âşık edebilir 
ne de bu kadar sene bizimle yaşayabilirdi.  

 Orhan Kemal’in en gerçekçi 
karakterlerinden birisidir; Bekçi Murtaza. 
Böyle birisi olabileceğine inanamazsınız! 
Büyük yazar Orhan Kemal, Murtaza ka-
rakterini öyle bir işlemiştir ki istemsizce 
lafları ağzınıza dolanır. “Yukarıda Allah, 
Ankara’da Devlet, Hükümet, Hem da bur-
da da ben.” (sayfa 31, Everest yayınları 31. 
Baskı)  Türk Edebiyat tarihinin en keskin 
ve en unutulmaz kişiliğine selam durursu-
nuz.  Bir yerlerde hep bir Bekçi Murtaza 
olduğunu düşünürsünüz, size soruyorum 
Bekçi Murtaza hayal mi, gerçek mi? 

 Romancının yarattığı karakter o 
kadar sahicidir  ki bazen romancıya karşı 
gelir. Unamuna ‘’Sis” adlı romanında 
Agusto Perez’e kendini öldüreceğini söyle-
diği zaman hayal ürünü adam, yaratıcısına 
önce yalvarır. Fayda vermediğini görünce 
isyan ederek haykırır. "Siz de öleceksiniz, 
siz de! Benim başımdan geçenleri oku-
muş olanların hepsi kalmaksızın hepiniz 
öleceksiniz! Bunu size ben söylüyorum, 
Agusto Perez sizin gibi hayali varlık.’’ 
(sayfa 205, 206 Türkiye İş Bankası yayın-
ları XIII Baskı) 
 İşte roman yazarının dünyası, ger-
çek ve hayal kol kola, iç içe…

DURAN AYDIN

YAZ GELMEYE SENİ İSTER 

Düşmekle bitmeyen
Derin uçurumunda uykunun
İyi geceler bensiz
Sensiz yetinmek öldürür

Okyanusta fırtınasız
Mavilerin olmak vardı
Bir anlasan
Şimdi ah

Zaman ki o zaman
Özlemin dili çözülürken
Nice sevişsek yeriydi
Yeşil bir vadiye açılırken

"Kör pencere"de ay gibi
Susuzluğun çöldeki düşüydük
Bir düşlesen
Şimdi ah

Oysa artık mevsimler kış
Yaz gelmeye seni ister



ETEM ÇALIŞKAN VE DENİZE ATILAN TABLOLARI
HİLMİ DULKADİR

Mütevazi kişiliği, güçlü sanat becerisiyle 
Mersin’in bir değeri olarak haklı bir gurur ve 
üne sahip olan Etem Çalışkan’la uzun soluklu 
bir dostluğumuz bulunmaktadır. Bu sebeple 
onun sanatı ve hayatı hakkında kısa bilgi vererek 
konuya girmek isterim:

 Etem Çalışkan, Türk sanatının önemli 
figürlerinden biri olarak tarihe tanıklık eden bir 
sanatçıdır. Onun sanatını ve sanatına olan yak-
laşımını anlamak, sadece onun eserlerine değil, 
aynı zamanda Cumhuriyet dönemi Türk sanatına 
ve kültürüne derinlemesine bir bakış sunar. Onun 
anıları, sadece bir sanatçının yaşamını değil, aynı 
zamanda o döneme ait yazı sanatının ve kültürel 
gelişmelerin anlaşılmasına da katkı sağlar. O’nun 
eserleri ve sanat anlayışı, aynı zamanda geleceğe 
de ilham verir ve kültürel mirasımızın korunması 
ve gelecek kuşaklara aktarılması konusunda bir 
köprü görevi üstlenir. Bu bağlamda O, Türk sa-
natının ve kültürünün zengin ve çeşitli yönlerini 
keşfetmek isteyenler için önemli bir kaynaktır 
(Koru, 2015, s. 3). Öte yandan, Çalışkan’ın 
sanat yönünü şekillendiren kültürel arka plana 
da bakacak olursak, çağdaş Türk resminde milli 
geleneklere dayalı yeni oluşumlar görürüz. Bu 
durumun, özellikle 1940'lardan itibaren yaygın-
laşmaya başladığı görülür. Bu yaklaşım, çağdaş 
Türk resminin köklerini yerel kültür ve gelenek-
lerine sıkı sıkıya bağlayarak zengin bir kimlik 
oluşturmasına katkı sağlamış, 1950'li yıllarda 
gelişen ‘yerel değerlerle beslenme’ anlayışıyla 
güçlenmiştir. Örneğin, Bedri Rahmi Eyüpoğlu 
gibi pek çok sanatçı, eserlerinde geleneksel 
Türk el sanatlarının biçimsel yapısını temel 
alarak çağdaş eğilimlere katkıda bulunmuşlardır. 
Bunlar arasında minyatür, hat ve kaligrafi sanatı 
gibi örnekler bulunmaktadır (Bayramoğlu, 2013, 
s. 3). Nitekim, Etem Çalışkan da bir kaligrafi 
sanatçısıdır. Kaligrafi, elle yazılan güzel yazı ve 
güzel yazı yazma sanatıdır. Encyclopedia of the 
arts., (1946) kaligrafinin yazıdan sadece güzel 

oluşu ile ayrıldığını yazar (Akt. Çopur, 1996, s. 
130). Hemen belirtelim:  Etem Çalışkan bu alan-
da 2021 yılı Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat 
Büyük Ödülü'nü almıştır.

 Etem Çalışkan, 1928'de Tarsus'un 
Göçük köyünde doğdu. Mersin Lisesi'nden sonra 
İstanbul'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde okudu. 
Okurken çalışmaya başladı. Ankara, İzmir ve 
İstanbul'da birçok günlük gazetede grafiker ola-
rak çalıştı. Gazetelerin grafik servislerini kurdu, 
yönetti. Hürriyet, Milliyet, Sabah, Güneş, Yeni 
Sabah, Akşam gazetelerinde tablolar yayınladı. 
Hocası Prof. Emin Barın’la Anıt Kabir yazılarının 
yazılması ve yerine konulmasında çalıştı. Sanat 
hayatı boyunca en çok Atatürk resimleri yaptı. 
Tarihte ilk olarak, Kur'an-ı Kerim’i, Süleyman 
Çelebi'nin Mevlid'ini ve Yunus Emre Divanı'nı 
lâtin harfleriyle el yazması olarak kaleme aldı. 
Birçok ilde resim ve hat sergisi açtı (Makal, 1990, 
s. 41).

Desen: Etem Çalışkan



Böylesine güçlü sanatçımızın bu yazıya başlık 
olan tatsız hem de Mersin’de yaşanmış olmasıyla 
kendisi gibi bizleri de üzen ‘tablolarını denize 
atma’ hadisesine gelelim. 

 Kendi ifadesiyle naklediyorum:
 “Mersin’de ‘Mersin Tekstil Fuarı’ adı 
altında etkinlik düzenlenirdi. Halit Kıvanç, maga-
zinci. O, bir sürü artistler ve sanatçılarla birlikte 
festivale davetli olarak gelmişti. 

 Sıkıyönetim olduğu için o zamanın valisi 
aynı zamanda belediye başkanıydı. Beni de davet 
etmişlerdi. Ben de sahildeki Atatürk Parkı içinde 
bulunan galeride ‘Atatürk ve Türk Büyükleri’ 
sergimi açtım. Sergimde, Milliyet Gazetesi’nde 
yayınlanan resimlerimle beraber yaklaşık 100 
tablo vardı. 

 Sergi süresi doldu, İstanbul’a döneceğim, 
sergiyi topladık. Bana, daha önce ‘bizim misafi-
rimiz olarak sizin Mersin Oteli’nde kalmanızı 
sağlarız,’ denilmişti.

 Sergiyi toplayınca bu defa ‘senin vaktin 
doldu, oteli boşalt,’ dediler. Ben de çıktım başka 
bir otele gittim, kendi paramla kalmak üzere otele 
yerleştim. Festival bütçesine yük olmuyorum (!). 
Sergi için getirdiğim resimlerin İstanbul'a götü-
rülmesi gerekiyor, benim yol giderim verilecekti, 
uçak biletim temin edilecekti, onların karşılanma
sını bekliyorum. Belediye başkan yardımcısı Sever 
Yıldızçelik, giderleri karşılayacak görevliydi, onu 
da bulamıyoruz!.. 

 Ama magazinciler, otelde kalmaya ve 
program yapmaya devam ediyorlar. Hem kendileri 
hem konukları ile… Beni ilgilendirmiyor ama beni 
ilgilendiren tarafı şu oldu. Fikret Ünlü gitmişti 
valiye. Bir basın mensubu olarak ilgilendi -ben de 
bir gazeteci olduğum için benim durumuma ilgi 
duymuştu.

 Vali ile görüşmesinden döndü, suratı asık, 
dedi ki: ‘Vali Bey diyor ki, biz zaten onu davet 
etmedik ki… Kendisi geldi!..’ Fikret de Valiye: 
‘Efendim elimizde sizin hazırladığınız program 
var, davetli olarak geldi,’ demiş ancak kabul 
ettirememiş.

 Valinin bu cevabı üzerine sergiyi derleyip 
toparladım. Paketlemeyi bitirmek üzereyken bir 
karı koca, küçük çocuklarının elinden tutmuş, 
sergiyi gezmeye gelmişler. Ziyaretçi:

 "Biz Kahramanmaraş'tan geliyoruz. 
Çocuklarla bu sergiyi görmeyi çok istemiştik," 
dediler. Bu ifade beni duygulandırdı.Paketleri tek-
rar açtım, sergilenmiş gibi yeniden yerleştirdim. 
Onlar da bir güzel izlediler, teşekkür edip gittiler. 

 Onlar gittikten sonra tablolarımın hep-
sini kaldırıp denize fırlattım!..Bir minibüs bulup 
Adana Havaalanı’na hareket ettim.

 Galeri, deniz kenarında olduğu için benim 
denize attığım tabloları Gazeteciler Cemiyeti 
Lokali’nde oturan gazeteci arkadaşlarımız görmüş.
İçlerinden gazeteci Ziya Keskinışık ve arkadaşları 
kayıkla bir kısmını toplamış. Toplananlar içinde 
zarar görmemiş olan 30 civarında bir tabloyu bana 
iade ettiler. Tablolar tuzlu suyu yiyince zedelen-
miş, onları daha sonra tekrar elden geçirdim. Bu 
tablolar şu anda Tarsus Belediyesi koleksiyonunda 
bulunmaktadır .

 Neticede, İstanbul'a döndüm, ertesi gün 
Milliyet Gazetesi'nde bu olayla ilgili yazılar çıktı. 
Sonra, ben Güneş Gazetesi'nde çalışırken Orhan 
Erinç yazı işleri müdürü idi. ‘Türk Büyükleri 
Kıbrıs sahillerine çıktı!’ diye latife yaptı” 
(Çalışkan, 2022).

 Mersinli Gazeteci Ziya Keskinışık'a Etem 
Çalışkan'ın yaşadığı bu olumsuz olayı sordum. 
Kendisi, olayın görgü tanıklarından biri olarak 
beni bilgilendirdi:
“1983 yılında Mersin Belediye Başkanlığına 
Albay Burhan Sarç getirilmişti. O yıllar Mersin 
Festivalleri 22 Eylül'de yapılıyordu. Ethem 
Çalışkan bir konuya kızmış olmalı ki protesto 
etmek için tablolarının hepsini denize atmış. Biz, 
Gazeteciler Lokali’nde oturan gazeteci arkadaşlar 
olarak denizde yüzen tabloları görünce atlayıp 
ulaşabildiklerimizi karaya çıkardık ancak çoğu su 
aldığı için bozulmak üzereydi”
(Keskinışık, 2022).

 Keskinışık, bu olayı fotoğrafladığını, 
arşivinden çıkaracağını ayrıca olayı gören bazı 



arkadaşların da bilgilerini derleyip tarafıma 
ulaştıracağını belirtmesine rağmen erken 
gelen ölümü nedeniyle arşivine ulaşım sağ-
lanamadığını üzülerek belirtmeliyim.

 Sonuç olarak, Etem Çalışkan gibi 
Mersin’in bir değerini tanımak benim için 
bir onur olmakla birlikte tarihe not düşmek 
adına bu olayı bugüne kadar yazıya almamış 
olmak da omuzumda ağır bir yüktü. Bugün 
bu yükten kurtulmuş oluyor, geçmişte yaşa-
nan bu olayın yorumunu okuyucularımızın 
takdirine bırakıyorum…

Fotograf: Etem Çalışkan’ın bir kara kalem 
çalışmasıdır. Kaynak: Hilmi Dulkadir arşivi.
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ŞAHİN TAŞ

ÖRS

ey bakırcılar, demirciler!
nereden bileceksiniz?
Kalealtı’na giderken önlerinizden
elimden çekiştirilerek
çoook geçirildim

kapmışım ki sizden bir şeyler
şiirimin örsünde şimdi sözcükler...



Öykü
ANNEMİN MENDİLİ*

ABİDİN YAĞMUR

Annem dolabın kapağını açınca Tursil kokusu 
yayıldı odaya. Temiz çamaşırların arasından iki 
mendili çıkardı, kanepenin üzerine yaydı annem. 
Mendilleri önce ikiye, sonra dörde katladı. Birini 
koynuna koydu. Birini yeleğinin cebine.

 “Mendili niye aldın anne?”…
 
 Aynanın önünde eşarbını bağladı annem. 
Yüzünü inceledi. Aniden elimi tuttu, kapıya sü-
rükledi beni.

 “Ayakkabılarını giy hadi. Ben gelirim 
şimdi.”

 Ayakkabılarımı giyindim. Bahçede oya-
landım. Bir kadın geldi bahçemize.

 “Annen evde mi karaoğlan?”

 “Annem evde. Niye?”

 Kadın annemin adını çağırdı. İki kez ça-
ğırdı. Annem sofadan başını uzattı.

 “Geliyorum abla.”

 Elimi yakaladı annem. Çekiştirdi. Sabah 
ayazında çıktık sokağa. Onun adımlarına yetiş-
meye, uyum sağlamaya çalışarak peşinden koşar  
adım yürüdüm.

 “Anne?”…

 “Anne?”
 “Söyle!”
 “Büyüklerin adımları daha mı büyük 
olur?”
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 Annem oralı olmadı. Duymadı. Yanındaki 
kadınla fısıldayarak konuştu. Yüzü ona dönük. 
Düştüm. Kolumdan çekip kaldırdı, bakmadı yüzü-
me. Kadının fısıltılı konuşmasına verdi kulağını.
Beş on sokak geçtik. Belki bir mahalle geçtik. 
Ahşap, küf kokulu bir eve geldik. Uzun sakallı, 
yaşlı, ince bir erkek bir kâğıda bir şeyler yazdı. 
Anneme elini uzattı. Annem koynundaki mendili 
verdi. Adam yazılar yazdığı o kâğıdı mendile sar-
dı. Mendili anneme verdi.

 Mahalleye döndük. Komşuya emanet 
ettiği kardeşlerimi aldı annem. Eve geldik. Annem 
mendili koynundan çıkardı, kanepenin gözündeki 
temiz çamaşırların altına koydu. Tursil kokusu 
yayıldı odaya.

 "Sen kardeşlerinin yanında dur, ben he-
men geleceğim.” Böyle dedi annem. Kapıyı çekti, 
çıktı.
 
 Altı yaşıma özgü bir korku, bir gurur ya-
ladı geçti içimi. Biri sürünür, biri daha konuşmayı 
bilmez iki kardeşimi taşıdım somyaya. Durdum 
başlarında.
 

"Bana	öyle	gelirdi	ki	annemin	Tursil	kokulu	çamaşır	dolabında	
sakladığı	mendil	sihirlidir.	Ve	annem	ne	zaman	ağlamak	istese	
o	mendil	annemi	avutur."



 “Oturun, tamam mı?”
 “Tamam” dedi kız olanı, daha yeni ko-
nuşan. Oğlan sapsarı saçları terden ıslak, çakmak 
gibi gözleriyle baktı. Oturdular. Belki bir saat, 
belki daha kısa…

 Annem geldi. Elinde bir naylon torba. 
Somyaya koydu naylon torbayı. Heyecanla, se-
vinçle simitleri çıkardım naylon torbadan. Simit 
getirdiğine göre annem hastaneye gitmiş. Annem 
ne zaman hastaneye gitse simit getirir çünkü. 
Bazen pastaneden susamlı çubuk alır getirir. 
Dahiliyeye gitmişse bir süre sağlık karnesini, ilaç 
kutularını inceler okuma yazma bilirmiş gibi.    
 
 “Şunu akşamları içeceğim” der ilaçları 
ayırırken;    
 “Şunu da sabah mı dediydi?”

Dişçiye gittiyse bir süre mendille kapatır ağzını. 
Konuşmaz. Bahçedeki çeşmeye gider arada bir.
Kan tükürür. Annem bekledi bir müddet mendili 
ağzında. Sonra buruşmuş mendilini pencerenin 
kenarına koydu. Sofadan çamaşır leğenini getirdi. 
Odanın ortasına koydu leğeni. Çamaşırları yanına 
yığdı. Bir de küçük teneke kutu getirdi yanına. 
Çamaşır yıkamaya başladı. Arada bir tenekeye 
kan tükürdü. Pencere kenarında buruşuk ve nemli 
duran mendile baktım. Pare pare kan bulaşmış. 
Kim bilir kaçıncı dişini çektirmiş annem; yedi 
çocuk annesi ve yaşı otuz iken. Annem leğendeki 
kirli suyu döktü, temiz su koydu leğene, leğen 
köpürdü. Tursil kokusu yayıldı odaya.

 Bana öyle gelir ki, annemin iki mendili 
olmuştur hep. Birini görünen kanamalarına bastır-
mıştır. Birinin görünmeyen kanamalarını durdura
cağına inanmıştır.

*Annemin Mendili, yazarın  İlyas Halil Öykü 
Ödülü-2023'te birinciliğe değer bulunan "Vali 
Konağı'nın Gülü" adlı  öykü dosyasında yer 
almaktadır.

HASAN BURAK BERBER

KURŞUN

Ansızın atıldı bir kurşun
Gece bitkin, deldi geçti
Böylece öldü süslü gördüğün
Yüzü berrak, göğsü kara
Gamsız hazan geceleri
Vurdu başa aydınlıklar
Canı geldi bitkilerin yeniden
Kaldırdı kafasını ayçiçeği
Vardır hepsinin bir demeci
Nerden bileyim
Nerden geldi bu kurşun?

Kaybımız çok bilemeyiz
Ansızın gelen bir kurşun,
Deli dolu
Döküldü kanım yerinden
Ayrılmış da inci tanesine dönmüş,
Enikonu
Parlayan cevherden hoş
Kırık camlar üstüne

Nerdeyim?
İçimde,
Nasıl bir savaş bu?
Biçimi ne?
Pençesi var üstümde
Atmaca gibi bir kuşun

Kanlı kansız vuruşmalar
Silah ki önemi yok
Bir savaş var bu cihânda
Kurşunlar ki deli kurşunlar
Delip geçerken bedenimi
Feryatlarla taşırırken geceleri
Ne yazıktır bu savaşı
Bitirecek barış yok
Dönüyor kafamda bu kurşunlar
Kurşunlar ki barutu yok
Dönüyor kafamda bu kurşunlar
İki, dört, altı, sekiz, on
Kurşunlar ki o kurşunlar
Kurşunlar ki o kurşun
Kurşunlar ki
Kurşun



ÖZGÜRLÜK SOSYALLEŞMESİ

FAİK KANATLI1

Bir yandan istediği her şeyi yapmayı öte yandan 
toplumda kabul görmeyi ister insan. Kimi zaman 
istekleri uğruna toplumsal kabulü, kimi zaman da 
içsel arzularını erteler. Yaşamı boyunca bu ikilem 
onun yakasını bırakmaz. Bireysel talepler ile top-
lumsal talepler arasında nasıl bir denge kurduğu 
ya da kuramadığı onun kişiliğinin yapı taşlarını 
oluşturur. Söz konusu ikilem ve / veya gerilim, 
özgürlük ve sosyalleşme kavramlarında yansıma-
sını bulur bilimsel alanlarda. Özgürlük felsefeyle, 
sosyalleşme sosyolojiyle özdeşleşse de; her iki 
kavram bu alanların dışına taşar ve alanlararası bir 
niteliğe bürünür. Kısacası özgürlük ve sosyalleş-
me hayatımızın her alanında bize eşlik ettiği için 
aynı anda (Psikoloji, eğitbilim, hukuk, din, ahlak, 
iletişim, kültür bilimleri, meslek eğitimi ve icrası 
gibi) birçok bilim dalının araştırma konusu olmayı 
sürdüreceğe benziyor. Birbirini gerektiren, engel-
leyen ve besleyen bu iki kavramı tanımlamak, do-
layısıyla sınırlandırmak neredeyse olanaksızken, 
ikisini “özgürlük sosyalleşmesi” tamlamasında 
birleştirip tartışmaya açmak, bu yazının haddini 
bilmezliğidir. Özgürlük ve sosyalleşme alanındaki 
kimi birikimlere ve biriktiricilere uğramayı vaat 
eden bu düşünsel kalkışmaya eşlik etmeye var 
mısınız?

 Özgürlük

 Felsefenin çözemediği özgürlük sorunu-
nu çözme vaadi, bu yazının hadsizliğini de aşar. 
Ancak bu alandaki birikimlerden yararlanmamak 
da başka bir hadsizlik olur. Bu bakımdan düşünme 
özendiricileri diye nitelendirebileceğim kimi kişi 
ve görüşlerine kısaca yer vererek özgürlüğün 
resmini çizmeye çalışacağım! Yazıyı alıntılarla 
boğmamak için bu alandaki okumalarımı özetle-
yip en çok yararlandığım kaynakları “Kaynakça 
Yerine” bölümünde vereceğim. Özgürlüğün talep 

ettiği soruları yönelterek özgürlük anlam alanında 
bir yürüyüş yapmayı deneyeceğim.

 Genel anlamda özgürlüğün ne olduğunu 
bilsek de, ondan beklentilerimiz farklıdır. Kişiden 
kişiye, yer ve zamana, ruh haline bağlı olarak 
değişiklik gösteren bu beklentiler, bizi “size göre 
özgürlük nedir?” sorusuna sürükler. 

 Bu soru, sadece kesin bir özgürlük tanımı-
nın olmadığını haykırmakla kalmaz; özgürlüğün 
göreceli bir kavram olduğunu da anımsatır. Eğer 
özgürlük göreceli bir kavramsa, o zaman özgürlük 
ancak başka insanlarla ilişki kurmakla olanak-
lıdır. Her ilişki bir yükümlülük getirdiğine göre, 
bütüncül / mutlak bir özgürlükten söz edilebilir 
mi? Yaşadığımız çağa, yurdumuza, kültürümü-
ze, dilimize, ailemize, değerlerimize ve nihayet 
hayatımıza karşı yükümlülüklerimiz var. Bu yü-
kümlülükleri bir sınırlama mı yoksa bir fırsat mı 
olarak gördüğümüz, bu soruya yanıtımızı belirler. 
Şayet yaşadığımız ilişkiler ağının benliğimizi, 
kişiliğimizi ve hatta kimliğimizi büyük ölçüde 
belirlediğinin ayrımına varırsak; ödev bilincimiz 
gelişir ve bu sayede özgürlüğümüzün farkına ve 
tadına varırız. Böylece özgürlüğümüzün önkoşulu 
ve varoluş nedeni başka, artık liberalizmin iddia 
ettiği gibi özgürlüğümüzün sınırlayıcısı olmaktan 
çıkar ve özgürlük fırsatına dönüşür. Ben ve başka-
nın birbirine armağan ettiği fırsatlara…  O zaman 
başkasının özgürlüğünde kendi özgürlüğümüzü 
buluruz, bizim özgürlüğümüzde de başkası özgür-
lüğünü yaşar. 

 Her özgürlük başkayı gerektiriyor ve 
başka özgürlüğün özünü oluşturuyorsa, mutlak bir 
özgürlükten söz edilemez. Mutlak bir özgürlük, 
ancak mutlak bir yalnızlıkta olanaklıdır sanki. 
Bir toplumda yaşayan hiç kimse tamamen yalnız 
olamayacağına göre, tamamen özgür de olamaz, 

1 Mersin Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türkçe ve Sosyal Bilimler Eğitimi Bölümü Öğretim Üyesi



çünkü bir toplumda yaşamak ilişkiler ağında 
yaşamak demektir. Ayrıca hiç kimse yaşadığı 
zamandan, kültürden ve dilden bağımsız değildir. 
Hem özgürlükten hem de özgürlüğün mutlak-
laştırılmasından korkulan bir çağda yaşıyoruz. 
Özgürlükten korkmanın odağında; özgürlüğün 
cesareti, doğruluğu, özerk düşünmeyi, yaratıcı 
çabayı ve sorumluluğu talep etmesi yatıyor. Bu 
taleplerden korkmak, iyiden ve iyilikten korkmayı 
çağrıştırıyor. Mutlak bir özgürlükten korkulması 
anlaşılabilir, çünkü özgürlük kendi başına bir 
amaç değildir. Mutlak değildir. Her şeyi yapma ve 
bütün bağları koparma hiç değildir. Özgürlüğün 
mutlaklaştırılması tehlikelidir. Özgürlük olgunluk 
ister. Aklını kullanabilme cesaretinin eriştiği bir 
olgunluğu hak ve talep eder.

 Kimler kendini özgür hisseder ya da his-
setmelidir? Bu soru bizi özgürlüğün ölçütlerine 
götürür ki; çıkmaz sokaktır orası. Ama yine de 
hemen hemen bu alandaki tüm otoritelerin uzlaş-
tığı birkaç kabulden hareket edilebilir gibi geliyor 
bana. Özgür olmanın olmazsa olmazı, iradedir, is-
tençtir. Özgür olma istencinin olmadığı bir yerde, 
özgürlükten söz edilemez. Bu bağlamda, birçok 
filozof özgür / özerk düşünme ve eyleme istencini 
öne çıkarır. Ancak buradaki özerklik, kendine yet-
me olarak algılanmamalı. Başkalarıyla işbirliğini, 
dayanışmayı (özellikle tüm katılımcıların özgür-
lüğünü gözeten dayanışmayı) ve dünyaya açıklığı 
dışlamayan bir özerkliktir bu. Odağında tutum 
almayı bulunduran bir özerklik… “Ancak tutum 
alabilen kişi özgürdür” diyen bir özerklik. Bu da 
edinilen bilgi ve kültüre karşı mesafe koymakla 
olanaklıdır. Ancak kendimizi eylemlerimizin 
nedeni olarak görürsek kendimizi özgür hissede-
biliriz. Başka bir deyişle, eylemelerimizin nedeni 
biziz, o halde özgürüz. O halde kendisi olamayan 
kişi, özgürleşemez de.

 Filozofların ortaklaştığı bir başka nokta 
karar verme ve seçme özgürlüğüdür. Karar ver-
mek, seçenekler arasından bir şeyi tercih etmektir. 
Bu bakımdan seçeneklerin çokluğu, özgürlüğü 
besler. Ancak burada sadece karar vermek ve 
seçmek yetmez; kararlarının ve seçimlerinin so-
nucuna katlanmak da özgürlük alanına dahildir.

 Özgürlüğün karşıtı özgürsüzlük ise, öz-
gürsüzlük özgürlüğe hizmet eder mi? Başka 

bir söylemle, özgürlüğün kısıtlanması özgürlüğü 
tetikler mi? Olumsuzu deneyimlemek olumluya 
hizmet edebilir. Nasıl ki karanlık olmadan aydınlı-
ğın, kötülük olmadan iyiliğin ve hastalık olmadan 
sağlığımızın değerini bilemiyorsak; özgürsüzlük 
olmadan özgürlüğün değerini de bilemeyebiliriz. 
Kimi zaman bir musibet bir nasihatten daha iyi 
olabilir.

 Yazının kapsamı gereği “özgürlük ölçü-
lebilir mi” sorusuyla buradaki yürüyüşü sonlan-
dıralım. Fakat burada hangi özgürlük sorusundan 
da kaçamayız. Bu bakımdan felsefede yer bulan 
iç(sel ve dış(sal) özgürlüğü anmak gerekir. Kişinin 
kendi kararlarını alabilmesi ve kendini gerçekleş-
tirebilmesinin önünde herhangi görünür bir engel 
olmamasına dış özgürlük; bu olanakları gerçek-
leştirebilme iradesi ve kararlılığına da iç özgürlük 
denebilir. Dış özgürlüğün koşulları sağlanabilir, iç 
özgürlük iç bağımsızlığı gerektirdiği için armağan 
edilemez. Bu bağlamda dış özgürlük, iç özgürlüğe 
hizmet eden fırsatlar olarak değerlendirilebilir. 
Artık “özgürlük ölçülebilir mi” sorusunu yanıtla-
yabiliriz. Adornoca söylersek, dış özgürlük ölçü-
lebilir, ama iç özgürlük tıpkı kültür gibi bütünüyle 
ölçülmesine izin vermez. İç özgürlük armağan 
edilmediği gibi, kimsenin elinden alınamaz da.

 Sosyalleşme

 Sosyalleşmeyi konulaştıran birçok ku-
ram olduğu için sosyalleşme kuramından değil, 
sosyalleşme kuramlarından söz etmek gerekir. 
Ancak burada ben, yazının düşünsel yürüyüşü 
ve kapsamı gereği Hurrelmann’ın kuramını ana 
hatlarıyla açıklamakla yetineceğim. Hurrelmann 
sosyalleşmesinin odağında birey ile toplum 
arasındaki gerilim alanı vardır. Sosyalleşmeyi 
kişisel gelişim olarak gören Hurrelmann, bunu iç 
ve dış gerçekliğin işlenmesine dayandırır. Bireyin 
bedensel ve düşünsel özelliklerini iç gerçeklik; 
sosyal ve fiziksel çevreyi de dış gerçeklik olarak 
nitelendirir. Dieter Geulen ve Klaus Hurrelmann 
(1980) sosyalleşmeyi “toplumsal olarak aktarı-
lan sosyal ve fiziksel / maddi çevreyle karşılıklı 
bağımlılık çerçevesinde kişilik oluşturma ve ge-
liştirme süreci” olarak tanımlar. Kısacası burada, 
çevreyle etkileşimle oluşturulan ve geliştirilen bir 
kişilikten söz ediliyor.



 Hurrelman (1983); sosyoloji, psikolo-
ji, sağlık bilimleri ve eğitim bilimlerinin kimi 
kavramlarından yararlanarak “Üretici Gerçeklik 
İşleme Modeli”ni geliştirir.  Söz konusu modelin 
temel kabulü, toplumdan bağımsız bir kişiliğin 
geliştirilemeyeceği ve kişilik gelişiminin yaşam 
boyu sürdüğüdür. Özerk bir özne olarak insanın 
yaşam boyu ödevi, toplumla bütünleşme ve ki-
şilik oluşturma süreçlerini dengeleme arayışıdır. 
Bu bağlamda sosyalleşme, bireyin kendi kişiliği 
üzerinde süresiz çalışmasıdır. Birey, toplumsal ve 
fiziksel çevredeki gerçekliği olduğu gibi almaz, 
onu işler, biçimlendirir ve değiştirebilir.  Böylece 
biyolojik varlık olarak insanın sosyal bir varlığa 
dönüşmesi, yani toplumda toplumsal eyleyebilen 
bir özne olması, sosyalleşme sürecinde gerçekleşir.
Hurrelmann sosyalleşme kuramının bir başka ka-
bulü, aile, okul ve meslek yaşamının sosyalleştirici 
işlevini öne çıkarmasıdır. Bu alandaki etkileşimler 
yaşam boyu sosyalleşeme süreçlerine etki eder. 
Burada toplumsal yapılar ile kişilikler arasındaki 
etkileşimden söz edilebilir.

 Özgürlük Sosyalleşmesi

 Birbirini besleyen ve engelleyen sosyal-
leşme ve özgürlük kavramları, kişilik oluşturma 
ve geliştirme sürecinde birleşti. İki kavrama 
ilişkin düşünsel yolculuğumuzda, sosyalleşmede 
iç ve dış gerçeklik; özgürlükte iç ve dış özgürlük 
kavramları öne çıktı. Her iki kavramda, kişilik 
oluşturma sürecinde öznenin belirleyici rolüne 
dikkat çekildi. Benzer koşulların mutlaka benzer 
sonuçlar doğurmayacağına vurgu yapıldı. Artık 
özgürlük ve sosyalleşme kavramlarını özgürlük 
sosyalleşmesinde buluşturabiliriz. Kuramsal 
yolculuğumuz sonucunda özgürlük sosyalleşme-
sini, özgürlük erdeminin edinilmesi ve yaşama 
biçimine dönüştürülmesi süreci olarak değerlendi-
rebiliriz. Özgürlük sosyalleşmesi, özgürleşmenin 
anacak belli bir zamanda, dilde ve kültürde ola-
naklı olduğunun anlatımıdır, dolayısıyla özgürlük 
sosyalleşmesi iç ve dış özgürlüğün etkileşimi üze-
rine inşa edilir. İç özgürlüğe müdahale edemesek 
de, dış özgürlüğe hizmet eden aile, okul ve meslek 
yaşamını özgürlük sosyalleşmesini özendiren bir 
zemine dönüştürebiliriz. Özellikle okul ortamını, 
kişinin kendi özgürlüğünü ve başkasının özgürlü-
ğünü keşfedebileceği bir sosyalleşme iklimine ka-
vuşturabiliriz. Acaba öğrencilerimizin belleğinde 

ve okul yaşamına ilişkin anılarında demokratik tu-
tum alışlar mı ağır basıyor, yoksa antidemokratik 
tutumlar mı? Bu soruyu birinci sınıf öğrencilerine 
yılardır yöneltiyorum ve her defasında ne yazık ki 
beni şaşırtmayan yanıtlar alıyorum.

 Acaba kişinin kendisi olmasına ve kendi-
ni gerçekleştirmesine izin veren ve hatta özgürlük 
sosyalleşmesini özendiren bir eğitim anlayışı ve 
planlaması, bu sorunun çözümüne katkı sunar mı? 
Kim bilir, belki o zaman bu kadar kadın cinayetle-
ri de işlenmez!
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ORHAN ÖZDEMİR’İN “BAŞKA BİR ŞEY DEMEDİ” 
ADLI ÖYKÜ KİTABI ÜZERİNE BİR İNCELEME

RAMAZAN ESMER

Yazarlıktan şairliğe, resimden yontmaya, mü-
zikten eleştirmenliğe kadar birçok yetkinliğe 
sahip çoksesli bir düşün insanıdır Orhan Özdemir. 
Sanatın, güzelin, estetiğin peşinde sürekli üreten 
biridir. Özdemir, bu kez son üretimi olan “Başka 
Bir Şey Demedi” adlı öykü kitabıyla okurlarının 
karşısına çıktı.

 “Başka Bir Şey Demedi” yazarın “Buluttan 
Resimler”, “Mağara Öyküleri” ve “Yıldızların 
Olacak” adlı kitaplarının ardından çıkan dördüncü 
öykü kitabı oldu. 2023 sonbaharında yayımlanan 
kitapta yirmi altı öykü ve bir masal yer alıyor. 
 
 Özdemir önceki kitaplarında olduğu gibi 
bu kitabında da okurlara “kısa öyküler”  sunuyor. 
Özdemir’in “kısa öykü” anlayışıyla kaleme aldığı 
öyküler, genellikle üç dört sayfayı buluyor. Yazarın 
önceki kitaplarında daha kısa öyküler görmek 
de mümkün. Örneğin “Yıldızların Olacak” adlı 
kitabında yer alan “Ulu Ardıç” öyküsü sadece bir 
paragraftan oluşuyor. 

 Yazarın “kısa öykü” anlayışının iki önem-
li dayanağı olduğu gözlemleniyor: Birincisi “öz” 
lük. Özdemir’in öykülerinde gereksiz sözcükler, 
laf dolandırmaları, yersiz uzatmalar yer almıyor. 
Öykülerdeki her sözcük bir “aitlik” hissiyle bu-
lunuyor. Böylelikle okur, öykülerde tam olarak 
anlatılmak istenene odaklanabiliyor. “Kısa öykü” 
nün dayandığı diğer nokta ise; Özdemir’in okuru-
nun, öykü üzerine kafa yormaya davetli olmasıdır. 
Özdemir’in öyküleri, son bulduğu yerde bitmeyen 
öykülerdir. Başka bir deyişle öyküyü okuduktan 
sonra öykü, kafanızda yaşamaya devam eder. 
Dahası kişileri hakkında sorular sorma, olaylar 
üzerine fikir geliştirme, öykünün devamı hakkında 
tahminlerde bulunma biçiminde sürüp gider. Bu 
anlayışla yazıldığı için her ne kadar öyküler “kısa 
öykü” olarak görülse de aslında bu biçimsel bir 
kısalıktır.   

 Özdemir, “Başka Bir Şey Demedi” de 
çoğu öyküsünü eleştirel düşünme, sorgulama, 
var olma mücadelesi temelleri üzerine kurmuştur. 
Bu çerçevede, okuru kimi zaman düşünsel kimi 
zaman da düşsel bir yolculuğa çıkarmaktadır. Bu 
bağlamda yazarın birkaç öyküsü üzerinde durmak 
istiyorum. 

 Yazarın, kitabına adını veren “Başka 
Bir Şey Demedi” öyküsüne bakıldığında öyküde 
iki farklı fikrin tartışıldığı görülüyor. Öykü kah-
ramanı başlangıçta gördüğü bir cip üzerinden 
makineleşmenin gerekliliğini, uygar yaşamın ma-
kineler aracılığıyla sağlanabileceğini düşünüyor. 
Öyle ki “Makinelerin olmadığı bir dünya ancak 
ahmakların dünyası olabilirdi” (Özdemir, s.61) 
diyecek kadar modern yaşamı savunuyor. Bunun 
karşısında tarımı, tarımsal üretimi “geri kalmışlık” 
olarak görüyor. Ancak zaman içinde bu düşünce-
sinin değiştiğine tanık olunuyor: “Nereden estiyse 
sanayileşmeyi ölçüp biçmeden onaylamanın da 
bir yanılgı olabileceğini takmıştı aklına. Tarım 
alanlarının betonlaşması, sanayileşmeyle kentlerin 
taşıyamayacağı bir nüfusa ulaşması; akarsuların 
ve denizlerin kirlenmesiyle yaşanan balık ölümle-
ri çok ürkütücüydü. Bu gelişmeler, insan soyunun 
varlığının da tehlike de olduğunun açık kanıtıydı. 
Balıklar ölüyorsa, er ya da geç insanlar da ölebi-
lirdi” (Özdemir, s. 62). Özdemir, bu iki uç nokta 
üzerinden okura şu soruyu sorduruyor: “Makineli 
yaşam bir gerçeklikse, bunun yaşamdaki karşılığı 
nedir? Yani makineleşmeyle insan nasıl bir arada 
durmalıdır?”  

 “Başka Bir Şey Demedi” den sonra gelen 
“Sınırın Öteki Yüzü” adlı öyküde de yine eleştirel 
düşünce hâkim… Bu öyküdeki farklılık şu: İnsan 
kendi düşüncelerini, inançlarını bile sorgulayabi-
liyor ya da inançların gerçeklerle uyuşmadığını 
görebiliyor. Sosyalist bir düşünce ile Almanya’ya 
yapılan bir yolculukta, daha sınırı geçer geçmez 
karşılaşılan durum ile inançları sarsılıyor 



kahramanın. Öyküde üç manzaradan söz edilebilir: 
Türkiye manzarası, Bulgaristan manzarası, Almanya 
manzarası. Üç farklı coğrafyada karşılaşılan farklı in-
san yaşamları ve yazarın bunlar arasındaki farklılıklara 
kendi düşünce penceresinden bakışı… 

 “Benim Yürüyüşçülerim” içinde yaşadığımız 
toplumun fotoğrafını çeken bir öykü… Farklı gerekçe-
lerle, farklı amaçlar uğruna yürüyüş yapan insanların 
dikkat çekici iki yönünü anlatıyor Özdemir.	“(…)	Ama	
benimsemek	de	zorlandığım	yürüyüşçüler	de	az	değildi.	
Günaydın	dediğim	hanımlar,	suratını	asarak	gözlerini	
kaçırıyorlardı	 benden.	 Erkekler	 de	 benim	 günaydın	
dememi	 bulaşıcı	 bir	 mikroba	 yakalanmış	 edasıyla	
karşılıyordu.	Çok	az	sayıda	kadın	ve	erkeği	günaydın	
demesine hem çok seviniyor hem de çok şaşırıyordum” 
(Özdemir, s.20-21). Öykünün bu bölümü, esasında 
sosyolojik bir analiz. Toplumumuzun selamlaşma 
davranışındaki bu tutumunun altında yatan bir neden 
olmalı. İnsanlar birbirinin farkında mı değil, yoksa 
farkında olduğu halde birbirini umursamıyor mu? Bu 
ne zamandır böyle? Neden böyle? Yaşadığımız çağ ile 
ilgiliyse yani gerçek ilişkilerin yerini sosyal medya tipi 
ilişkiler almışsa bu durum, diğer toplumlarda da aynı 
mı? Onlarda farklıysa bu farklılık neye bağlanmalı? 
Görüldüğü üzere Özdemir’in öyküsünün bir paragra-
fından pek çok soru sorulabiliyor. Okur, öyküden yola 
çıkarak çeşitli alanlara dair sorular sorup çıkarım-
larda bulunabiliyor. Öykünün dikkat çekici diğer bir 
toplumsal yönünü ise Özdemir şu sözlerle anlatıyor: 
“Karşılaştığım	bütün	yürüyüşçülerin	asık	suratlı	oluşu	
bir	 rastlantı	 olamazdı.	 Küçük	 bir	 tebessüm	 kırıntısı	
yoktu	 yüzlerinde.	 Kadın	 ve	 erkeklerin	 her	 biri,	 asık	
suratla	 yürürken	 bir	 intikam	 peşindeymiş	 izlenimi	
veriyordu.(…)	Kölelik	 dönemi	 gerilerde	 kalmıştı	 ama	
köleler	 gibi	 mutsuz	 görünüyordu	 benim	 yürüyüşçüle-
rim”	 (Özdemir, s. 21-22). Bu bölümde de Özdemir, 
insanımızın portresini sunuyor okura. Bunun üzerinde 
de pek çok soru sormak mümkün. 

 “Sınıf Arkadaşımdı” ve “Derinlerdeki Dert” 
adlı öykülerinde toplumdaki bireylerin kayboluşları 
var. İnsanların yaşamlarının, dertlerinin, yaşama 
tutunmalarının ya da tutunamamalarının bir perspek-
tifi… Karşılaştığımız, tanıdığımız veya tanıdığımızı 
sandığımız insanların farkında olmadığımız pek çok 
yönü olabilir. Bu öykülerde insanların çok boyutlu, çok 
yaşamlı varlıklar olduğu; insanın anlaşılmasının zor bir 
uğraş olduğu vurgulanıyor. 

 Özdemir “Hasat Mevsiminde Bir Kadın” 
ve “Muşta” adlı öykülerinde ise çarpıcı bir gerçeklik 
ile Türkiye’nin 80’li yıllarının panoramasını çiziyor. 
“Hasat Mevsiminde Bir Kadın” günümüzde özellikle 
yaşı altmışı geçmiş herkesi derinden etkileyen 1980 
darbesinin bir insan üzerindeki ürpertici etkilerini 

anlatıyor. Bu öyküde, insan olmanın düşünmek ile bir 
anlamı olduğu göz önüne alındığında insanların ellerin-
den insanlıklarını almak isteyenlerin hasadı sunuluyor. 
“(…) Maviş’in cezaevinden çıktığını duydum. Tam iki 
buçuk yıl olmuş cezaevine gireli. Şaka değil, iki buçuk 
yıl… Uygun bir zaman kollayıp ziyaretine gittiğimde 
bir hayli yıpranmış buldum arkadaşımı. Gözlerinin 
feri kaçmış, gülümsemesi yapaylaşmıştı. Henüz yirmi 
yedisinde bir kadından daha yaşlı görünüyordu. Ne 
sorulsa temkinli yanıtlar veriyor; aklının gerisinde kar-
şısındakilerin göremediği, çok uzaklarda bir şeylerin 
muhasebesini yapıyordu. Öyleydi, işkenceler insana 
kendi öz anasının adını bile unutturabiliyordu. (…)” 
(Özdemir, s.46). Anlatılan bu manzara bir ressamın 
korkuyu resmettiği bir tabloya benziyor. Özdemir, acı 
gerçekliği ucu iğneli sözlerle anlatmış okurlara. Benzer 
bir yaklaşımla yazılan “Muşta”da ise sıradan bir ya-
şamın bile darbe atmosferinde nasıl alt üst olduğunu 
gözler önüne seriliyor. Sadece kendi işinde olan birinin 
ne denli zor bir durumda kaldığının, korkularının an-
latıldığı öykü; o dönemde ister siyasal olayların içinde 
olsun ister olmasın herkesin az ya da çok benzer korku 
duygularını yaşadığını gösteriyor.

 Yazar, “Yirmi Beş Kuruş” ve “Otomobil” 
öykülerinde kent yaşamının çıkmazları ve kapitalist 
anlayış üzerine saptamalarda bulunuyor. “Karınca 
Kararınca”, “Engerek” adlı öykülerinde doğa-insan 
ilişkilerini konu alıyor. “Hafize Hala” öyküsünde ise 
kadının yalnızlığı, itilmişliği, aile içerindeki konumu 
sorgulanıyor.

 Özdemir’in öykülerinde genel olarak toplum-
sal çarpıklıklar, tezatlıklar, farklı düşüncelere ve farklı 
yaşamlara karşı ayrılıkçı ve baskıcı yaklaşımlar eleştiri 
dürbününden bakılarak anlatılıyor. Ancak yazar, bu 
öykülerinin sonunda “Köşklü Bahçenin Kangalları” ile 
okurlara umut dalını uzatıyor. Kimi şeylerin insanın ka-
deri olmadığını; insanın, pek çok şeyi değiştirebilecek 
gücü olduğunu anlatıyor.

 Orhan Özdemir, öyküleriyle bizleri, yaşama 
karışmaya davet ediyor. İçinde bulunduğumuz top-
lumun aksayan yönlerini tahlil etmeye, sorgulamaya 
yöneltiyor. İnsan olabilmenin en önemli özelliği olan 
“düşünme” ye çağırıyor okurları. Orhan Özdemir’in 
öyküleri okura acıyı, endişeyi, umudu ve sevgiyi 
hissettirirken aklına düşünme, eleştirme, yorumlama 
tohumlarını ekiyor. 

Kaynak: Özdemir, Orhan (2023), “Başka Bir Şey 
Demedi”,  Akademisyen Kitabevi, Ankara. 



Öykü

 YABANCILAR 
FAHRİ ÖNER

Kışın ortasındaydık.  Köy, üç haftadır aralıksız 
yağan tipiden yarı beline kadar kara gömülmüştü. 
Yetmiş yıldır böyle kar görülmediğini söylüyordu 
yaşlılar. Memleketin bütün karı üzerimize boca 
ediliyordu sanki. Ete hasret ahalinin arasından 
gücü kuvveti yerinde yirmi kadar genç, açlıktan 
köyün hemen dışındaki tarlalara kadar sokulmuş 
kaz sürülerine kocaman beyaz çarşaflar altında 
sürünerek yaklaşıyor sonra ellerinde sopalar ve 
yabalarla artık uçmaya mecali kalmamış hayvan-
ları teker teker avlıyordu. Kiminin elinde sopa 
kiminin elinde yaba naralar atarak kazların üzeri-
ne yürüyor, zavallı hayvanların can havliyle sağa 
sola koşturmaları içlerinde kabaran zalimce bir 
neşeyi tetikliyordu.  Durmaksızın yağan kar kızıla 
boyanan ovayı hızla örtüyor, daha birkaç saat önce 
yaşananları gözlerden saklıyordu. 

 Av olmaktan çıkan bu katliam bir hafta 
kadar sürdü. Bir sabah kalktığımızda gittiklerini 
fark ettik. Artık kaz eti yemekten bıkan halk bu 
durumu dert etmedi.  Sonra, kasabanın iyice ıssız-
laşmış ana caddesinde daha önce hiç görmediğimiz 
insanlar dolaşmaya başladı.  Kuzeyde bir yerden 
geldikleri söyleniyordu. Yollar kapalıydı. Ne tren 
gelebilirdi yalçın dağları aşıp ne de başka bir araç. 
Buraya nasıl ulaştıklarını bilmiyorduk ancak sayı-
ları gözle görülür bir şekilde artıyordu. Ne yiyip 
ne içiyorlardı? Nerede ve ne zaman uyuyorlardı? 
Bilmiyorduk. Dışardaki soğukta nefes almak bile 
zordu. Gevşek kar üzerinde kayarcasına yürüyor-
lardı. En yapılısının bile kar üzerinde bıraktığı iz, 
küçük bir çocuğun bıraktığı izden daha derin de-
ğildi. Erkeklerin geniş ve açık alınları vardı. Hepsi 
tek bir ailenin ferdiymiş gibi birbirine benziyordu. 
İçlerinden birisiyle karşılaşınca öyle durup bakı-
yor, tek bir kelime söylemeyi akıl edemiyorduk. 
Bakışlarında insana ait olmayan bir ifade vardı.  
İnsanı ele geçiriyor, tüylerini dike diken ediyor, 
normal olmayan bir şeylerin varlığını sezdiriyordu 
bu bakışlar. Sonra hiçbir şey olmamış gibi sakince 
yolumuza devam ediyorduk. Sanki karşılaştığı-
mız anlar hafızamızdan siliniveriyordu.  Tipinin 

şiddetini artırdığı zamanlar göz gözü görmüyor, 
rüzgarın sesi kulağımıza sanki insan çığlığı gibi 
geliyordu. 

 Sonra tipi kesildi. Buzdan yapılma 
tehditkar mızraklar saçaklarda erimeye başladı. 
Yetişkinlerin bir süre daha dışarı çıkma niyeti yok-
tu ama çocukları evde tutmak mümkün değildi. 
Sokaklara fırlayan çocuklar köşe bucak bu yaban-
cıları aradılar. Kimseler yoktu. Ayak izlerini takip 
eden gürültücü kalabalık bir süre sonra kendini 
uçsuz bucaksız ovaya açılan kemerli taş köprüde 
buldu.  

 Köprünün karşı yanında çarşaflara sa-
rılmış ve yan yana dizilmiş yirmi kadar beden 
gördüler. Kiminin yanına bir sopa kiminin yanına 
bir yaba bırakılmıştı. Yağan onca kara rağmen 
çarşaflardaki kan lekesi çıkmamıştı. 

Desen: Ahmet Yeşil



Öykü
DOKSAN DOKUZ

ERKAN ÖZAYDIN

Sarıyer’de, İstanbul’daki en yüksek gökdelene 
geldim.  Kapının karşısındaki asansörler beni 
görünce kollarını açıp, yıllardır hasret kaldıkları 
bir dostlarını bağrına basacak gibi karşıladılar. 
Asansör görevlisine görünmek istemedim ama 
yine gördü beni.  Ortadakini işaret etti. Girerken 
99. katın düğmesine bastım. Son haftalarda keş-
fettiğim, kitap okuyabileceğim en uygun yer en 
üst kattaydı. Işık uygundu, güzel müzik çalıyordu. 
Şehir ayaklarımın altındaydı ve bilet almadan 
binilen, gökyüzüne seyahat ettiğiniz bir metroydu 
sanki. Bir yandan okuyor, zaman zaman notlar 
alıyordum. Etrafımdakiler, okuduğum kitaptan 
not alıyormuşum gibi görse de konuşulanları 
yazıyordum aslında. Kulaklık taktığımda müzik 
dinlediğimi düşünüyorlardı. 

 Asansör boşken insanı ürkütecek kadar 
genişti; tıpkı küçük bir salon gibiydi. Doluncaya 
kadar kapıları kapanmazdı. 

 Aynalardan solgun yüzüme, gözlükleri-
min camlarına baktım. Bordo beremi, fularımı 
düzelttim. Sol kolumun altındaki deri çantamı 
yokladım.
 Benden sonra orta yaşlı şık bir çift girdi 
asansöre. Ardından saçları briyantinli, siyah takım 
elbiseli atletik bir delikanlı, az önce fön çektirmiş, 
kulaklığı takılı genç bir kız bindiler. Daha pek çok 
kişiye yer vardı. Henüz beş farklı katın düğmesi-
ne basılmıştı.  Kapı kapanmaya yeltendi, durup 
geri açıldı, bunu haftalar içinde  öğrenmiştim, 
acele etmiyordum. Görevli haklıydı; hem bomboş 
asansörü göndermek istemiyor, hem de yukarıdan 
gelenleri dikkatlice izliyordu. Üst katlarda asansör 
bekleyenlerin gerginliklerini, defalarca iniş yö-
nündeki çağırma butonuna bastıklarını, sinirlenip 
ellerini ceplerine sokup sonra cep telefonlarında 
hızlıca gezindiklerini biliyordu ama böyle emir 
almıştı. 

 Asansör “İşte gidiyoruz” duygusu yaratıp 
ardından “Şu gelenleri de almadan gitmeyelim,” 
diyordusanki. Az da olsa dolmuştu işte. Görevli, 
sırmalı kolları, kırmızı üniformasıyla çok sevim-
liydi. Biner binmez kısaca “Günaydın” dedi ve 
çıkmaya başladık. 

 Kapı kapanır kapanmaz farklı parfüm 
kokuları geldi burnuma. Çiçek kokulu olanı genç 
bir kızdan geliyor diye düşündüm. Üçüncü katta 
durduk. Görevli, bekleyenlere “Yukarı çıkıyoruz 
efendim” dedi nazikçe. Bıkkınlık ve öfkeyi otori-
ter görünüşüyle bastırıyordu.  Binmek için atılan 
adımlar bir anda geri çekiliyordu. Merdivenden 
inmek yerine yanlışlıkla yukarı giden asansöre 
binmek büyük hataydı. Uyarıya aldırmadan ka-
labalığın arasından şık bir kadın sıyrılıp asansöre 
bindi ve “34. kat  lütfen” dedi. Görevli düğmeye 
bastı. Gözlerini asansör panelinden gelen ışık 
oyunlarına dikip tavandan gelen romantik müziği 
dinlemeye koyuldu. 

 Reçine ve çam hışırtılı bir başka parfüm 
kokuyordu. Bilgisayar çantasının cebine evrak so-
kuşturan atletik gençten geliyordu. Yedinci katta 
durduğumuzda beklemekten yorulmuş  kucağında 
bebeğiyle genç bir anne bindi. Parfüm kokularını 
ağır bulmuş olacak ki maskesini aceleyle taktı. 
Bebek hıkırdıyordu ve ikisi de süt kokuyorlardı.  

 Sekizinci katta tekrar durduk, burada 
üniversiteye hazırlık dershanesi vardı. İkisi oğlan 
biri kız, üç öğrenci, ellerindeki notlara bakıp son 
deneme sınavının nasıl geçtiğini tartışıyorlardı. 
Kız aynaya döndü, saçındaki topuzu sağlamlaş-
tırdı.  Bir yandan makyajını düzeltti ve gözleriyle 
kendi yüzünde gezindi. İşaret parmaklarıyla kaşla-
rını yukarı çekiştirdi. Sonra tekrar arkadaşlarının 
elindeki notlara döndü. 



TURGAY DEĞİRMENCİ

BALKONDA

Bir yılan ürpertisi
Köpekleşen ruhumda
Zor bilmecesi tanrının
Yelesi boncuklu atlar
Doğrultuyorum mavzerimi
Uçup gidiyor keklikler
Ötüşlerinin bir yarısını bırakarak
Öbür yarısıyla
Kısa bir ömrü tamamlayıp
Ölen şeftali ağaçlarının üstünde

Bebek bu kez ağzında yalancı emziği çekiştiri-
yordu, huysuzlanmaya başlamıştı. Onuncu katta 
durduğumuzda yaşlı babalarıyla üç kişilik bir 
aile bindiler. “Biz geç ineceğiz” deyip asansörün 
sonuna ilerlediler. Uzak yerler gibi daha soğuk, 
daha karanlık görünüyordu dip. Kim bilir belki 
de bilerek oraya geçmişlerdi, bazı katlarda arka 
kapıdan iniliyordu. Metroda da öyle olmaz mı? 
Bazen sağdan bazen soldan inilir. Yaşlı adam düş-
me endişesiyle sıkıca kızına tutundu. Diğer eliyle 
kurabiye kokusu yayan bir çanta taşıyordu. Üst 
katlardaki yakınlarına, kahvaltıya gidiyorlardı.

 On altıncı katta kız öğrenci “İyi günler” 
diyerek indi. Görevli “yukarı çıkıyoruz” diye 
yeniden uyardı ve kapıyı kapattı. Atletik gencin 
telefonu hoş bir melodiyle çaldı, kulaklığını taktı, 
mikrofona doğru hafifçe başını çevirdi ve gözleri-
ni tavana dikti. Boşluğa bakarken gelen aramayı 
dinliyordu. Yüzündeki kaslar gittikçe gerildi. 
“Hayır” dedi, “ stok maliyetlerinde bir hata var, 
deponun yetkilisi ile görüşelim”. 

 22. kata gelmiştik. Şık hanımın az önce 
telefonla konuşan gence baktığını gördüm. Oğlan 
bu ilgiyi fark etmiş, biraz da gergin, gözlerini 
kadının gözlerine dikmişti.  O sırada dershaneli 
gençlerden biri diğerine farklı  bireylerin hak-
larından söz ediyordu. Sesi erkek sesi gibiydi, 
ama tavrı kadınsıydı; kırıta kırıta konuşuyordu. 
Asansördekilerin gözleri ve kulakları kısa süreli-
ğine bu gence yöneldi. Yaşlı adam dikkatle, biraz 
sinirli, genci süzüyordu.  

 26. katla 27. kat arasında olmalıydık. 
Asansör aniden durdu. Karanlığa gömüldük. 
Görevlinin ahizeyi kaldırdığını, panodaki düğ-
melere bastığını işitiyorduk. Asansörün içinde 
gergin, korkuyla karışık endişeli bir hava hızla 
dolaştı. Bebek ağlamaya başladı, kısa süre sonra 
“cuk-cuk” sesleri geldi ve şapırtıyla ağlama kesil-
di. Annesi bebeği pışpışlıyordu. 

 28, 29 ve 30. katı geçtik. İnenler binen-
ler... Bir hemşire, tekerlekli sandalyeyle yaşlı 
bir hanımı bindirdi. Ekose şalı dizlerinde, mavi 
gözleriyle etrafı inceliyordu kadın. Gözleri tanıdık 
geldi. Belki de bir tiyatro oyuncusuydu. 

 45. kata gelmiştik. Görevli diğer bir 

asansöre geçmek üzere tenhalaşan asansörden 
indi. Hoperlörden yeni bir melodi duyuldu…yaşlı 
adam yorulmuş, kızının omuzuna yaslanmıştı. 
Çantamdan öykü kitabımı çıkardım, okumaya 
başladım. 

 Başımı kaldırıp kendime geldiğimde 
asansör görevlisiyle göz göze gelmiştik 99. 
kattaydık. Asansörün kapısı açıktı. Tekerlekli 
sandalyem devrilmiş, gözlüğüm az öteye fırlamış, 
yerde yatıyordum. Uyarı ışıklarıyla siren sesleri 
beynimde yankılanıyordu. Asansör görevlisi beni 
kucaklayıp sandalyeme oturturken yüzüme doğru 
eğildi. “Bak! Kübra” dedi “Anneni de uyardım. 
Ders çalışma bahanesiyle sürekli iş yerime gelir-
sen sonunda beni işten atacaklar.”

Desen: Ahmet Yeşil



Kitaplık
KAZIKLI’DAN YEŞİLOVA’YA1

F. SAADET BİLİR

1   Altın Koza Yay.,Adana, 2023 Ağustos. 

Orhan Özdemir, yayımlanan son kitabında 
“İnsanları ve doğasıyla benim güzel köyüm…” 
dediği Kazıklı’yı her yönüyle tanıtıyor.

 Önceleri Saimbeyli’nin bir köyüyken, 
daha sonra yeni ilçe olan Mağara’ya1  bağlanınca 
adının Yeşilova olarak değiştirildiğini, ilçeye en 
son Tufanbeyli adının verildiğini, yöre halkının  
daha çok Avşar olduğunu öğreniyoruz kitaptan.

 Yazar, köyün gelenek ve göreneklerini, 
düğün törenlerini, hastalıkların sağaltılması için 
yapılan halk ilaçlarını; kör inançların etkisini akıcı 
ve arı duru bir Türkçe ile anlatıyor. Anlattıklarını 
fotoğraflarla bezeyerek görsellik kazandırıyor. 
Kendi çocukluk anılarından da örnekler vermesi, 
kitabın ilgiyle okunmasını sağlıyor. Ayrıca halkın 
yaşam biçimi ve geçim kaynakları hakkında da 
bilgi alıyoruz.

 Köylünün çoğunun domates fidelerini bö-
cek kesmesin diye hȃlȃ muska yazdırarak önlemek 
istediği; ne var ki 1960’li yıllarda, ortaokula giden 
öğrencilerin ve kentle buluşmuş kimi köylülerin 
ürünlerden daha iyi verim alabilmek için ilaçlama 
gerektiğini önermesi, yeni bir tartışmanın başlan-
gıcı oluyor. Sayfalar arasında gezinirken, tarihsel 
bir yolculuğa da çıkıyor, ülkemizdeki değişim 
ve dönüşüme tanık oluyoruz. Bilek ve kas gücü 
gerektiren ilkel tarım araçlarından karasaban başta 
olmak üzere, iki bacaklı dirgen, ekin ve ot deste-
lerini kavrayıp kağnıya yüklemek için kullanılan 
Anadut’u tanıyoruz.

 Yüklü kağnıların iniş sırasında hızlanma-
sı hayvanların zorlanmasına yol açtığından, hız 

1 1958 yılında.

azaltması yani fren görevi görmesi için, göple2 
pazı3 arasına yaş meşe kesip konulduğunu, buna 
“tırıt vermek” dendiğini; kağnıdaki hayvanlardan 
birinin diğerine göre daha güçsüz olması duru-
munda, kayışın bir bölümünün güçlü olandan yana 
kaydırılarak zayıf olanın yükünün azaltıldığını, bu 
eyleme “kayış yarmak” dendiğini; bu deyimin, 
ortak iş yapanlar arasında iş yükünün büyük 
bölümünün kendisine bırakıldığını ansıtmak için 
kullanıldığını da öğreniyoruz. 

 Köyde ağaç dikme, sebze yetiştirme 
geleneği olmadığını; kendi toprağında fazlasıyla 
üretim yapabilecekken, halkın bir çuval patates 
almak için kağnılarla Develi’ye ağaç ya da odun 
götürdüğünü; hayvancılık ve buğday ekimi dı-
şında hiçbir üretimi olmayan köylünün, bir tas 
buğday veya un karşılığında bir tas erik aldığını; 
barbunyaya ala pakla, kuru fasulyeye de ağ pakla 
dendiğini; zamanla daha çok ala pakla üretmeye 
başlayan çiftçinin tüm alışverişini bunun satışına 
göre yaptığını okuyoruz.

 Kazıklı yemek ve tatlılarının adını öğ-
renince tadını merak ediyoruz. Konargöçerlik 
alışkanlığından gelen bahar ve yaz mevsiminde 
doğadaki ot ve sebzeleri değerlendirmeye ilkba-
harın  muştucusu yemlik otu ile başlanıp bunu 
toplama işinin genelde çocuklara düştüğünü, 
hayvan otlatırken ya da görev veridiğinde çiğdem, 
navruz ve purçalık, sirken, ateşlelal4  vb. toplayıp 
eve getirdiklerini; yemeği, böreği yapılan bitkiler-
den başka ilaç olarak yararlanıldığını, ayrıca bazı 
bitki köklerinin kaynatılarak yün ve kumaşları 

2 Tekerleri araya alan ve önde öküzle tekeri ayıran 
kağnı üstündekidört çıkıntı. Ayrıca kağnı kazıkları da 
bu göpler üzerindedir.
3 İki tekeri birleştiren ağaç.
4  Sarı çiçekli çiğdem



boyamada kullanıldığını da öğreniyoruz. Bunlara 
buğdayın mayalanıp özü çıkarılarak kurutulduğu-
nu bu kurumuş özün un haline getirilerek nişe5  
yapıldığını da eklemek gerekir. 

 Kazıklı’nın Mağara Suyu’na donsuz 
giren, şalvar şişirip deniz yatağı yaparak kendini 
akıntıya bırakan; sazan balıklarıyla yarışacak ka-
dar yüzme ve dalma öğrenen çocukları görüyoruz. 
Bahçesinden elma çalanlara bağıran Sağır Kız’ı, 
onları kavaklardaki yuvasından seyreden leylekle-
ri gözümüzde canlandırıyoruz.

 Taranan öküzlerden çıkan tüyleri birikti-
rip üzerine ip sararak kendi toplarını yapan, zor 
da olsa onları zıplatmayı başaran bu çocukların, 
kış mevsiminde çevre karla kaplandığında evlerin 
damında top oynamasının; ara sıra köye portakal 
geldiğinde onunla da damdaki yuvarlamaç oyunu-
nun mutluluğuna ortak oluyoruz.

 Sonraları kullanılmış şişirme toplara 
kavuşan çocukların, çok sık patlayan bu topların 
içini samanla doldurup maç yaptığını, çamurdan 
yaptıkları güllelerin (misket), metal görünümünde 
olması için onları bakıra sürtme çabalarını, keçi ve 
koyunun aşık kemiği ile oynadıkları aşık oyunu-
nu; yaptıkları topacı (lilliş) döndürdüğünü, kızak 
kaydığını... Büyüklerin yapmayı yetiştiremediği 
zamanlarda çocukların kendi kızağını yaptığını 
okuyunca, kibrit kutusu gibi apartmanlara sıkış-
tırılmış hazır oyuncaklarla oynayan günümüz 
çocuklarına göre ne kadar özgür ve yaratıcı 
yaşadıklarını söyleyebiliriz. Bu oyuncakları ya-
parken, yaratıcılıklarını sergileyen küçüklerin, 
oyun sırasında başkalarının hakkına saygıyı, yan 
yana yaşamayı, özür dilemeyi de öğrendiklerini 
okuyoruz. 

 Kitaptan, köydeki ilkokul hakkında bilgi 
aldığımız gibi, oradan Saimbeyli’ye gidip ortao-
kulda okumak erkekler için bile çok zorken, 

kızlarınkinin şansa kaldığını da öğreniyoruz.
O yıllarda özellikle köylerde okuryazar olanlar 
parmakla gösterilecek kadar az olduğundan, 
çocukluğunda arkadaşlarıyla komşu bağdan 
üzüm çalarken onları yakalayan bağ bekçisinin, 
diğerlerine küfürlü birer şaplak atıp sepetledi-
ğinin; okuma yazması olan Orhan’ı, tepedeki 

5 Nişasta

huğa6  götürdüğünün ve onu kara kaplı bir kitabı 
(Köroğlu), okumakla cezalandırdığının, bir süre 
okuduktan sonra da bağdan üzüm yemekle ödül-
lendirildiğinin tanığı oluyoruz.

 Bir başka anı da ise onun imamı ikna edi-
şini görüyoruz. 1975 yılında köyün öğretmenleri 
23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı 
kutlaması için hazırlık yapmaktadır. Okulun ses 
düzeni olmadığından caminin imamından ses 
düzenini isterler. İmam, ezan okunan aletten, dam-
dıra7  söylenmez diyerek vermez. Onu ikna etmek 
için hocayla ilişkisi daha iyi olan bir öğretmenden 
yardım istenir. Öğretmen imama, “camideki ses 
düzeninin üstünde ‘Made in Germany’ yazıyor, 
elin gavurunun aletinden ezan okunuyor da neden 
damdıra çalınmasın?” diye sorunca ses düzenini 
kullanma izninin alındığını okuyoruz. 

 Köyün ilginç kişileri lakaplarıyla, köy 
enstitülü ve öğretmen okulu mezunu öğretmenleri, 
onların köydeki etkisini, dikkat çeken kadınları 
öğreniyoruz. Köy halkının neredeyse tümünün 
anlatıldığı kitapta biraz saf olan sığır çobanı 
Duran’ın bile hakkının verildiğini görüyoruz. 
Uzun kış gecelerinde kadınların anlattığı masal-
larla çocukların korkulu hayal dünyasına daldığını 
da…  

 Halkın, Mağara Suyu’nda zaman zaman 
bulduğu ve “Kazankarası” olarak adlandırdıkları 
maddenin aslında kalitesi düşük linyit kömürü 
olduğunu, çevredeki ormanı kesip kağnılarla 
taşımaktansa, yakmak için evlerde bu linyit kömü-
rünün kullanılmasının aslında çevredeki ormanı 
koruyacağının çok geç anlaşıldığını, şimdi bu 
linyit kömürünün termik santralde kullanıldığını 
anlıyoruz. 

 Köylülerin çoğunlukla Çukurova’ya 
tarlada çalışmak için gidip Adana’nın amele paza-
rında iş bulmak için çabaladığını,1970’li yıllarda 
özellikle Almanya’ya işçi göndermek amacıyla  
köy kooperatiflerinin kurulduğunu, Almanya’ya 
işçi olarak gidenlerin oradaki ve köydeki sorun-
larına da değinildiğini, sonraki yıllarda Or-Köy 
tarafından verilen kredilerle büyük ve küçükbaş 
hayvanların alındığını, ancak hayvan hasta-
lıklarına çözüm bulunamadığından pek başarı 

6  Çubuk veya kamıştan yapılmış bağ evi.
7 Şarkı, türkü, oyun havası 



sağlanamadığını da öğreniyoruz.

 1950’li yıllarda tek tük evde bulunan 
köylünün topluca “ajans” dinlediği radyoların 
yerini zamana koşut olarak, 1970’li yıllarda 
Almanya’dan tatile gelen işçilerimiz tarafından 
kasetçalarların (teyp) köye gelmeye başladığını, 
teknolojik gelişmelere bağlı olarak zamanla her 
şeyin değişime dönüşüme uğradığını, “Al, tüket 
ve kaldır at dönemi…” başladığını okuyoruz. 

 Kitaptan, önceden bağlı oldukları 
Saimbeyli ilçesinin o yılları hakkında bilgi de 
alıyoruz. Orasının elektrik santrali bulunan ender 
ilçelerden biri olduğunu, manifaturacı ve terzi 
dükkȃnlarının bulunuşunu, o dönem için Nejat 
Uygur tiyatrosunun gelişini izliyoruz.

 Bunları anlatırken yazar, okullardaki ders 
kitaplardan başka ülkelerdeki ünlü kişi ve yerleri 
okuduğumuzu, o kişi ve yerler hakkında bilgilen-
diğimizi, ancak kendi yöremizdeki doğal, tarihi 
yerleri öğrenemediğimizi, kendi yöremizin değer-
lerini çoğunlukla göz ardı ettiğimizi dile getirerek 
haklı bir eleştiri de yapıyor.

 Kıt sat hatırlamak8, pantolon giyerek köye 
gelen ilk kişiyi gören babaannesinin şaşkınlığını 
“Anam bunlar neci böyle kenger çatalı 9 gibi!” de-
diği, yörede kullanılan deyimleri de öğreniyoruz. 
Sonuç olarak yazarın, önceki yaşayanlardan ken-
dilerine kalan güzel öğretiler için onlara teşekkür 
ettiğini, unutulmaya yüz tutan Tufanbeyli yöresi 
folklorunun, yazılı ve görsel belgelere dönüştü-
rülerek ulusal kültürümüze katkı sağlanmasının 
önemini vurguladığını okuyoruz. Köyde bir müze 
ya da kültür evi kurulmasını, o yerleşimdeki eski 
yapıların korunabilmesi için çaba gösterilmesini 
istediğini görüyoruz.

 Yöreleri anlatan böylesi kitapların çoğal-
masını, halk kültürü hazinesinin zenginleşmesini 
diliyor, Okurların keyifle okuyacağını düşündü-
ğüm bu güzel kitap için Yazar Orhan Özdemir’i 
kutluyorum.

8 Şöyle böyle, biraz zorlukla anımsamak
9 Kenger biçmekte kullanılan ahşaptan yapılma iki 
bacaklı dirgen

MİNE BAHÇECİ
 
KİMİN ADI YAŞAMAK

Ahşap kapılar öksüz düşünce
Yetim kuşlar çekermiş sesini çatıdan
Susunca ıslıklar ortancalar solarmış
Solarmış insan
         ayak sesleri kesilince ufuktan.

Şimdi gazeldir yaşam, yitik bahçede
Zamansız yağan yağmurların   
        yeşerttiği dallardan gayrı
Sönmüştür koru zemheri karın
Bir zaman tüttürse de bacadan anıları..

Taştan ağırmış boşluğun acısı
Bağbozumu acıların şarabından anladım
Yarasından öpmezmiş insan insanı
Bitmemiş öyküler ah, bitmemiş!
Sızlıyor toprak..
Böyle eksik ölürken insan
         kimin adıdır yaşamak, kim!



Öykü
MİLECİ KARA ÖMER

KUBİLAY ALTUNTAŞ

Her şeyi görev yaptığım Kirazlıyurt’un köy kah-
vesinde öğrendim. Oyun oynayanlar masalarından 
birini zorla kaldırınca, yaşlı birine sordum, o da,
 “Hocam gene oyunu kimseye kaptırma-
mış, yenmiştir.” dedi.
 “E n’olacak ki oyun işte?”
 “Değil işte.”
 “Nasıl öyle değil?”
 “Bu yaş lı kurt, yeminli gibi asla ye-
nilmez. Köylü elinden bıktı, onunla oynamak 
istemiyorlar.”
 “O nasıl ya!?...”
 “Öyle işte. ‘Çaya filan para veremem, 
yenmek zorundayım’ deyip herkesi üter.”
 “Nasıl bir adam böyle?”
 “Hiç kimse onunla tek başına oynamaz. 
Okey, elli bir gibi dörtlü oyunlarda eksik adam ye-
rine oturur. Eşli de oynamaz. Anlayacağın fırsatçı-
dır. Masanın tadını bırakmaz, milletin burnundan 
getirir, çekip gider.”
 “Nereye gider?
 “Nereye olacak? Memleketi Develi’ye.”
 “!”
 “Dur o zaman, sana bu adamı bir anlata-
yım da dinle. Bu adam eskiden milecilik yapardı.”
 “?"
 “Yani basma, kumaş satan. Manifaturacı 
diyorlar ya işte ondan.”
 “Öyle mi?”
 “Az önce kalkıp giden Cumali Ağa’yı da 
biliyorsun, değil mi?”
 “Evet. Herkes hürmet etse de kendisi 
kimseye pek de yüz vermeyen biri gibi.”
 “Belki de haklıdır da ondan.”
 “Nasıl haklı? Ağa değil mi? Hepsi aynı 
işte.”
 “Çukurova’nın ağaları gibi değil, bu vic-
danlıdır. O zamanlar bizim köyle beraber dört kö-
yün tek değirmenini işletiyordu. Biraz malı mülkü 
de var hani. Ama düşündüğün gibi biri değil.”
 “Öyle olsun bakalım, ancak…”

 “Dinleyecen mi dinlemeyecen mi?”
 “Tamam tamam.”
 “Bu Develili Kara Ömer, kış gelmeden  
Kayarcık, Yamanlı, Çukurkışla ve bizim köyde 
birer oda kiralayıp kışa hazırlık yapar. Basma, pa-
zenin yanında kara lastik ayakkabı, şapka, firkete 
filan doldurur. Elvan elvan. Ne ararsan.”
 “Stoklar yani.”
 “Stok mıtok bilmem ben. Yani köylüye 
hemen satmaz.”
 “?”
 “O zamanlar kara kış çok kötü bastırırdı. 
Yollar iki üç ay kapanır. Hastamız, hükümet işi-
miz bile olsa şehre inemeyiz. Mahrumiyet senin 
anlayacağın. Üste başa, eve öteberi bir şey gerekse 
bu Kara Ömer’i bekleyeceksin. Köydeki odasını 
ayda bir kere gelip açar ve ne gerekse satar sonra 
öbür köye gider. Dört köyü böyle sırayla dolaşır. 
Kış bitene kadar da bir daha görünmez.”
 “Kendi nasıl gelir gidermiş ki?”
 “Ne bileyim? Deli olan deliğinden çıkmaz 
ama bu eşekle, katırla bata çıka gelir.”
 “Amme hizmeti gibi ha!”
 “He amme hizmeti! Öyle san. Bire aldığı 
keser sapını, beş liraya satar. Patiskanın metresi 
elli kuruşsa, bunda üç lira, basma da öyle. Şapka 
beş liraysa bu, on beşe verir. Parayı geçtik bari kış 
bitsin de verelim deriz, olmaz der. Anlayacağın, 
millet elinden zar ağlardı.”
 “Soygun gibi ha?”
 “Soygun mu değil mi bilmem amma bu 
durum Cumali Ağa’nın zoruna giderdi. ‘Karşı 
çıksanıza,’ derdi.”
 “Köylü ne derdi?”
 “Ne diyecek haklısın desek de paşa paşa 
Kara Ömer’in kucağına düşerdik. Çaremiz mi 
vardı?”
 “Peki, kendi de ağaymış köylüye ne hayrı 
dokunurmuş ki?”
 “Ona bir şey diyemezdik ki. Değirmen 
sanki bizimdi. Para almaz, borca çalışırdı. Bazen 



de hiç almazdı. Hele kışın kimseyi 
yarı yolda koymaz, ‘Elin açılınca 
verirsin,’ derdi. Alacağını istediği de 
görülmemiştir.”
 “Hadi ya!”
 “Asıl burayı dinle hoca. Gene 
kış zamanı, Develili Kara Ömer bizim 
köydeki satışı bitirip öbür köye gitmiş. 
Peki, bizim Cumali Ağa ne yapsa 
beğenirsin?”
 “Ne!?”
 “Kara Ömer’in odasının kapı-
sını kırıp, içerdeki top top kumaşları 
omuzuna almış köyün içine doğru yü-
rümez mi? Karda da yerler bembeyaz 
ya. Renk renk kumaşlar yürürken omu-
zundan aşağıya geriye doğru açıldıkça 
açılır. Yürüdükçe beşer onar metre 
renk renk kumaşlar arkasında süzülü-
yor. Manzaraya doyum olmuyordu.”
 “!”
 “Bir yandan yürüyor, bir 
yandan da bağırıyor, ‘Ey millet inin 
aşağıya, ne gerekse alın. Para, pul 
yok! Sizi soyuyor bu adam. Pazenler, 
basmalar, patiskalar gelin be!’ Köyü, 
bağıra çağıra dolaşıyor.”
 “İlginç!... Peki, bu sırada köy-
lü ne yapıyor?”
 “Kimse inmedi tabi.”
 “Niye inmediniz ki?”
 “Seyrettik, hırsızlık saydık.”
 “E sonra?”
 “O da omuzundan sarkan 
kumaşlarla, belki yarım saat, bir saat 
döndü durdu. Vazgeçip gitti. Sonradan 
köylüye sövdü müvdü, deseler de biz 
inanmadık, öyle konuşmaz dedik.”
 “!”
 “Sonrası işte böyle, o gün bu-
gün kızgındır. ‘Sizi soyanlara kul köle 
olursunuz,’ deyip durur…”

   

HARUN ÖZMEN

ÖLÜRKEN

Öyle biriktirmeli ki hayatı
güneş gibi yarın yeniden doğacağını bilerek.
su ve toprak gibi cömert,
siyah ve beyazın tezadındaki güzelliği görerek,
incitmeden doğayı, sessiz.
biterken bir mevsim, yeninin heyecanı ile 
umutlanarak, sabırlı, ölçülü ve şükrederek

Aşkın göğsünden sağıp ümidi
pervasızca haydi demelisin
haydi, haydi çok gün var hayatım yaşanacak!
Tarancı gibi, 
"Gün eksilmesin penceremden"
Can Yücel gibi,
 "Fark etmeli  insan! Bir damlacık sudan nasıl yaratıldığını”
Kısakürek gibi,
" Ölüm güzel şey budur uzaklardan haber"
Ve
 Behramoğlu  gibi,
“Zulmün önünde dimdik tut onurunu!”.. derken
"Eline kadın yüreği değmeli her erkeğin."
Yaşarken hayatı
Ve
Ölürken yaşattıklarını  sevdirmeli  insan.
                                                                



İnsanlığın en önemli icadı nedir? Tekerlek mi, bu-
harlı gemi mi, uçak mı, televizyon mu, bilgisayar 
mı, akıllı telefon mu? Bu listeyi istediğiniz kadar 
uzatabilir ya da farklı listeler yapabilirsiniz. Karşı-
nıza çıkacak şey sonuçtur. Yazı icat edilip bilgiler 
kaydedilmeseydi bugünkünden çok daha geri, çok 
daha ilkel bir dünyada yaşıyor olacaktık. 
      
 Yazı, bir taraftan bilginin muhafaza edil-
mesini, sonraki nesillere aktarılmasını mümkün 
kılmış, diğer taraftan edebiyat eserlerinin meyda-
na gelmesine zemin hazırlamıştır. Yazının bilime 
hizmetlerini uygarlık tarihini araştıracaklara bıra-
kıp biz, işin edebiyatla ilgili tarafına bakalım.
     
  Güzel ve etkili yazmak insanların her de-
virde değer verdikleri bir meziyet olmuştur. Şairler 
ve yazarlar toplumda diyemesek bile edebiyata ilgi 
duyanlar arasında saygı görmüşlerdir, diyebiliriz. 
Geçmiş dönemlerde hükümdarlar, yüksek rütbe-
li devlet adamları, bazı zenginler özellikle şairle-
ri korumuş, kollamış onların edebi etkinliklerini 
rahatça sürdürebilmeleri için destek olmuşlardır. 
Atatürk bazı şair ve yazarların milletvekili seçilme-
lerini sağlamış, bazılarını elçi olarak görevlendir-
miş, onlara dolaylı olarak destekte bulunmuştur. 
      
 Kimi insanlar için yazmak ihtiyaçtır. O 
kişiler yazmadan rahatlayamazlar. Sait Faik’in  
“Haritada Bir Nokta” hikâyesinin son paragrafını 
hatırlayalım:  “Söz	vermiştim	kendi	kendime:	Yazı	
bile	 yazmayacaktım.	 Yazı	 yazmak	 da	 bir	 hırstan	
başka	 ne	 idi?	 Burada	 namuslu	 insanlar	 arasın-
da	sakin	ölümü	bekleyecektim;	Hırs,	hiddet	neme	
gerekti?	 Yapamadım.	 Koştum	 tütüncüden	 kalem	
kâğıt	 aldım.	 Oturdum.	 Adanın	 tenha	 yollarında	
gezerken	canım	sıkılırsa	küçük	değnekler	yontmak	
için	 cebimde	 taşıdığım	 çakımı	 çıkardım.	 Kalemi	
yonttum.	Yonttuktan	sonra	 tuttum	öptüm.	Yazma-
sam	 deli	 olacaktım.”  Sizde yazma sevgisi, hırsı 
varsa içinizden gelen bir güç sizi yazmaya zorlar.  

YAZMAK
                                                                  NAFİZ NAYIR

André Gide: “Niçin bu kitabı yazdım? Onu yaz-
mam gerektiği için. Bütün bunları içimde taşısay-
dım, sanırım rahat ölemezdim,”sözleriyle sanatçı-
nın içindeki itici gücü anlatıyor.    
     
 Edebiyat eseri oluşturmak, anlamında 
“yazma”nın yetenek işi olduğunda hemen her-
kes hemfikirdir. Ernest Hemingway: “Büyük ya-
zar olabilmek için kabiliyetli, eğitimli olmak, artı 
mutsuz çocukluk yaşamış olmak gerek.” diyerek 
yeteneğin yanında eğitimi ve mutsuz çocukluk ya-
şamayı şart görüyor ama mutsuz çocukluğun her 
yazar için gerekli olmadığını düşünüyorum.     
   
 Bilgi, iyi yazmanın önde gelen şartların-
dan biridir. Bir yazar başka birini küçümsemek 
için : “ O daha balıkların adını bilmiyor.” demişti. 
Yazar ya da şairseniz size her türlü bilgi gereklidir. 
Günümüzde bilgiye ulaşmak çok kolaylaşmıştır. 
Yazara düşen arayıp bulmaktır.  Hikâyenizde kul-
lanacağınız  “Kıyıda bir balık yüzüyordu.” cümle-
sinden daha iyi cümle “Kıyıda bir levrek yüzüyor-
du.” cümlesidir.
      
 Hiçbir meslekte çok çalışmadan başarıya 
ulaşmak mümkün değildir. Yazarların,  şairlerin 
hatıralarını, nasıl yazdıklarıyla ilgili açıklamaları-
nı okuduğumuz zaman defalarca yazılan yine de   
beğenilmediği için yırtıp atılan sayfalar,  bir keli-
menin peşinde uykusuz geçirilen geceler, defalar-
ca yazılan hikâyeler, şiirler gibi durumlarla sık sık 
karşılaşırız. 

 Yazarların çalışma biçimleri hep ilgimi 
çekmiştir. Notlarıma baktığım zaman ilginç şeyler 
görüyorum. Bazı yazarlar her türlü ortamda yaza-
bildiklerini söylüyorlar. Haldun Taner  yazılarını,  
“gümrükten mal kaçırır gibi kahvede, vapurda, 
dolmuşta, hatta yürürken durup ayakta yazdığını” 
söylüyor. Mehmet Çınarlı da Haldun Taner gibi 
her ortamda her yerde yazanlardan. Kahraman-



maraş’ta çalıştığım yıllarda tanışma şansını elde 
ettiğim Bahaettin Karakoç yazmak için özel ortam 
istemeyenlerden. Kendisini bir gün iş yerinde zi-
yaret ettim. Odasının tek penceresi Maraşlıların 
Kanlıdere dedikleri derenin bir tarafındaki uçuru-
ma bakıyordu. “Ağabey burada nasıl yazıyorsun?” 
diye sorduğumda “ Hiç etkilenmem Nafiz. Evdeki 
durumum bundan daha karışık . Yazmaya başladı-
ğım zaman her şeyle ilişkiyi keserim. Çocuklardan 
biri kolumu çeker, biri paçama yapışır, biri kucağı-
ma tırmanmaya çalışır, ben yazmayı sürdürürüm.” 
dediği aklımda. 
      
 Yazdığı zaman tam bir sessizlik isteyen 
yazarlar da var. Hüseyin Rahmi Gürpınar’a kulak 
verelim: “Yazı yazarken gürültünün müthiş düş-
manıyım. Çıt olmasını istemem. Ben yukarıda 
çalışırken aşağıdaki odaya da kimsenin girmesine 
orada kimsenin dolaşmasına tahammül edemem. 
Hatta daha tuhafını söyleyeyim. Ben odada çalış-
tığım müddetçe sofadaki saatin işlemesi memnu-
dur. Yazıya başlar başlamaz hemen dışarıya çıkar, 
sofadaki saati durdururum.”  İsrail’in ünlü yazar-
larından Ephraim Kishon’un evinin bulunduğu 
sokağın iki başında “Dikkat Bay Kishon çalışıyor.” 
levhası vardır. İsrailli yetkililer yazma işinin gürül-
tüsüz ortamda daha sağlıklı yapılacağını düşün-
müş olmalılar ki o sokaktan geçecekleri uyaran 
levha asma gereğini duymuşlar. 
 
 Yazmada titiz davranma hususunda Türk 
edebiyatında ilk akla gelen isim Yahya Kemal Be-
yatlı’dır. Yaşadığı sürece yazdıklarını bastırmamış 
buna gerekçe olarak eserlerinde düzeltme yapabi-
leceğini göstermiştir. Yahya Kemal’in birçok şiirini 
otuz kırk yıl içinde tamamladığı biliniyor.  1917’de 
başlayıp 1956’da bitirdiği Selimname bunlardan 
biridir.  Rintlerin Ölümü şiirinde bir kelimeyi de-
ğiştirmek, “siyah” yerine “serin” demek için on altı 
yıl beklediği söylenir.  Yakup Kadri Karaosmanoğ-
lu bir sayfayı bazen üç dört günde yazabildiğini 
söylüyor. Bir sayfada aynı kelimenin iki defa tek-
rarlanmasından hoşlanmadığını, çoğu zaman gece 
uykudan uyanıp bunlardan birini sildiğini, yerine 
başkasını yazdığını ifade ediyor. Samim  Koca-
göz “Ahmet’in Kuzuları”   hikâyesinin konusunu 
lise öğrencisiyken babasından dinlediği gerçek bir 
olaydan almış ve bu hikâyeyi aradan yirmi dört yıl 
geçtikten sonra  tamamlayabilmiştir.
      
 Zor yazan, yazarken dokuz doğuran, ıkı-

na sıkına yazan yazarlar olduğu gibi aynı zaman 
dilimi içinde birden çok eser üzerinde çalışan ya-
zarlar da vardır. Victor Hugo’nun büyük bir masası 
varmış. Masanın üstünde tamamlanmayı bekleyen 
yedi sekiz kitap... Hugo bunlardan birinin karşısı-
na geçer, üç dört sayfa yazar, bir diğerine beş altı 
sayfalık bir ekleme yapar, masanın etrafını dolanır, 
böylece her kitabına yeni sayfalar katarmış.   Ga-
zeteci Atilla Gökçe  Halikarnas Balıkçısı’yla yap-
tığı röportajında “B,ugünlerde onu İzmir’in Hatay 
semtindeki evinde ziyaret edenler ayrı masalar-
daki üç ayrı kitabı aynı anda yazdığını görürler.” 
cümlesiyle   Halikarnas Balıkçısı’nın da Victor Hu-
go’ya benzer bir yöntem kullandığını belirtmişti.
    
 Yazar ve şairler yaygın kanaatin aksine 
yazmak için oturup ilham beklemezler.  Mesela 
İlhan Geçer “Bugün artık ilhama inanmıyorum 
ben.” diyor. Geçer’e göre şair, şiir iklimine girer, 
istediği ortamı bulursa bir şeyler yazabilir. Fazıl 
Hüsnü Dağlarca “Canım çekince kalem kâğıt eli-
min altına geliverir,” diyerek İlhan Geçer’le aynı 
düşüncede olduğun belirtiyor.
        
 Bizim yazar ve şairlerimizin tamamına 
yakınının edebiyat ikinci işidir.  Yakın yıllarda 
yazdığı eserlerinden gelen parayla geçimini sağ-
layan, sıradan bir futbolcu kadar olmazsa bile 
Türkiye ölçülerine göre iyi para kazanan yazarlar 
bizde de çıktı; ama Batıda yazarlık çok zamandan 
beri profesyonel bir iştir. Dolayısıyla yazarın ilham 
beklemek gibi bir lüksü olamaz. Yayıncısı sıkıştı-
rır, okuyucusu bir an önce kitap bekler, yani yazarı 
yazmaya zorlayan şartlar vardır. Yazar, yazmak zo-
rundadır.
       
 Günler, geceler, hatta bazen aylar yıllar 
süren uğraşılardan sonra bir eser ortaya çıkarmak 
ne güzel bir şeydir! O tadına doyulmaz manevi 
tatmin ne bulunmaz bir nimettir.  Kendileri bu 
hazları tadarken yazdıkları güzel eserlerle hayatı-
mıza renk katan, bize yeni ufuklar açan, hepsinden 
önemlisi bize insanları sevmeyi öğreten yazarları, 
şairleri saygıyla anıyoruz.
      
      
     
     



Öykü
                                              

MEZAR KOPMASI
NAZMİ BAYRI

Hallaçoğlu meyhanesinde kafayı bulduğumuzda, 
sohbetimiz koyulaşıyor iyiden iyiye. Neler konuş-
muyoruz ki... Kuşların daldan dala konması gibi 
biz de konudan konuya atlıyoruz. Sarhoşluk hâli 
işte…  Yakup Ruhi Hoca, arada bir cebinden çıkar-
dığı kâğıtlardan, küçük defterlerden -önceden ka-
raladığı- şiirleri okuyor. Ömrünü kitaplara adamış 
Eşref arkadaşımız dikkatle dinliyor onu. Yakup 
Ruhi Hoca’nın okuduğu her şiirin mükemmel 
olduğunu vurguluyor, sayıklarcasına.  Dili peltek-
leşmiş, gözleri kaymış, yüzü kızarmış. Üçümüz 
de aynıyız aslında. Birbirimizdeki değişimi yüz-
lerimizden, gözlerimizden, konuşmalarımızdan 
anlıyoruz; ama hiç birimiz sarhoşluğu kendimize 
yakıştıramıyoruz. Meyhane dediysem öyle ahım 
şahım bir meyhane değil. Şehrin eski mahallerinin 
birinden ana caddeye çıkan daracık sokağın uç 
kısmında geniş camlı, daracık bir mekân. Ucuz 
oteller, küçük bakkallar, tatlıcılar, şalgamcılar, 
terziler, berberler, züccaciyeciler, ayakkabıcılar, 
tütüncüler, tekel büfeleri ve daha birçok dükkân 
sıralanıyor karşılıklı. 

 Altı masa ancak sığdırılmış; üçü bir yan-
da diğer üçü karşı yanda. Arkadaki mutfağa ve 
yandaki lavaboya ulaşan daracık bir geçiş yolu 
kalmış. Masalar dörder kişilik…

  Müşteriler sanki bu zamanın ötesindeler; 
felsefeleri oldukça geniş, bilinçli kişiler.  Onları 
dikkatle dinleyen birisi yaşama dair çok şey öğre-
nir ve önemli dersler çıkartabilir. Bir okula devam 
edercesine, neredeyse her akşam, hafta sonlarında 
ise öğleden sonraları masalardaki yerlerini alırlar. 
Biz üç arkadaş arada bir uğruyoruz. 

 Sürekli takılan müşterileri tüm dikkatimizi 

vererek dinliyor, kendimizce dersler çıkartıyoruz. 
Bu akşam şaraba başlamadan önce arkamızdaki 
masadan birisi Yakup Ruhi Hoca’ya, “Siz iyi 
bir hocasınız,” dedi, “benim oğlumun dersine 
girmiştiniz. Oğlum fen lisesinde okuyordu. Çok 
zeki bir çocuktu. Lise son sınıftayken öldü. Bakın 
fotoğrafına  – cüzdanından çıkardığı bir vesikalık 
fotoğrafı gösteriyordu- yakışıklı bir çocuktu. 
Fazla sürmedi hastalığı. 'Baba üzülme', dedi, 'sana 
layık bir çocuk olamadım, istediğin gibi bir adam 
olamadım. Hakkını helal et,' dedi. Bilim insanı 
olmak istiyordu.”

 Oysa Yakup Ruhi Hoca fen lisesinde hiç 
görevde bulunmamıştı; ama bozuntuya vermiyor, 
genç bir öğrencisini kaybetmiş üzüntülü bir öğret-
menin tavrını sergilemeye çalışıyor. Üçümüz de 
fena etkileniyoruz bu acı olaydan.

 “Öğleden sonraları geliyorum buraya, 
kendi yaptığım bir otuz beşlik boğma rakıyı içip 
gidiyorum. Kusura kalmayın, zamanınızı aldım,” 
diyor ardından.  

  Bir derinlik seziyorum yüzünde. Acı, 
keder dolu bakışlar ve donukluk hali… Onu an-
lamakta zorlanıyorum. Bu ağır atmosferde şarap 
şişelerini üst üste boşaltıyoruz. Bu yüzden biraz 
erken çarpılıyoruz. 

 Tezgâhtan takırtılar yükseliyor durmadan. 
Soğan, yeşillik doğranıyor; yan taraftaki uzun 
mangalda pişen kebap, ciğer, kuşbaşı şişlerinden 
dumanlar tütüyor. Orta yaşlarda, seyrek saçlı, 
kirli sakallı, güler yüzlü meyhaneci, müşterilerini 
memnun edebilme derdinde. Bu yüzden masaları 
salatayla, humusla, ezmeyle, süzme yoğurtla, 



kebapla donatıyor. Ara yerde sık sık dolaşarak, 
“Bir isteğiniz var mı?” diye de soruyor. 

 Eşref arkadaşımız bu yüzlerin, bu so-
kakların, bu gökyüzünün, bu eski evlerin en eski 
tanığı. Kimleri tanımıyor ki… Sinemacıları, ber-
berleri, terzileri, saatçileri, marangozları, tamirci-
leri… Fırıncılar, kebapçılar, tuhafiyeciler, sahaflar, 
çorbacılar, tütüncüler, ikinci elciler neredeyse her 
gün uğradığı yerlerden. Yakup Ruhi Hoca da on-
dan eksik kalmıyor. Çoğu zaman birlikte dolaşıp 
esnaflarla kısa sohbetler ediyorlar. Benim de arada 
bir onlara katıldığım oluyor…

 Yiyip içtiğimiz bu güzel anlarda bazı 
dostlar takılıyor aklımıza. Üzülüp onlardan söz 
ediyoruz.  İnsan ne eder eder, bazen de birlikte 
olma gayretini gösterir, görüşünde birleşiyoruz. 
Dedikodu yapmıyoruz aslında. Durum değerlen-
dirmesi yapıyoruz kendimizce. Makama, paraya 
oldukça düşkün gözüküyorlar çıkarımlarımız 
neticesinde ve yaşam dersinde sınıfta kalıyorlar. 
Bir yandan da entelektüel, yazar, şair kılığında 
görünme hevesine düşüyorlar.  Bu daha da anlam-
sız geliyor bize. Kendilerine sunulan işlerle ömür 
tüketiyorlar, hayatın derinliklerine inemiyorlar.  
Bu gidişle inemezler de diyoruz. Ne sohbetleri 
sohbet, ne de arkadaşlıkları arkadaşlık. Yazdıkları 
şiir, öykü, deneme edebiyatın uzağında kalıyor 
bu yüzden. İşlerinin peşindeler hep. Dostlar, 
kitaplar, şarkılar, türküler, at yarışları, dertli in-
sanlar, dilenciler, çaycılar, boyacılar, simitçiler, 
taksiciler, tablacılar, yalnızlık kokan üçüncü sınıf 
oteller, daha neler neler umurlarında değil. Melek 
Girmez semti, neden Melek Girmez, sözgelimi? 
diye düşünmüyorlar. Ama biz düşünüyoruz ve 
felsefe yapıyoruz. Meyhaneden çıktığımızda elli 
yıllık Paçacı Veysel Usta’ya gidip paça içiyoruz. 
Babadan oğla işliyor bu dükkân. Bir paça yapıyor 
ki lezzeti damaklarında kalıyor insanın. 

 Paça içtiğimiz anlarda bile, keşke Cevdet, 
Ali ve Besim Hocalar da olsalardı, diyoruz.  
Dostlarını bizden başka kim anar ki bu kadar…

 Meyhanede gürültü başını almış gidiyor. 
Garson sumaklı soğan salatasından bir tabak daha 
koyuyor masaya. Tam o anda benim dudakla-
rımdan dökülüyor sözcükler. “Mezar Kopması,” 
diyorum, 

 “Mezar kopması…”
 “Ne mezar kopması, ne demek istiyor-
sun?” diyor Eşref. Yakup Ruhi Hoca,” Ben de 
anlamaya çalışıyorum,” diyor.  “İnsanların çoğu 
mezar kopması yaşayacaklar,” diyorum ardından. 
Eşref, “Hiçbir şey anlamadım,” diyor kısık bir 
ses tonuyla. Bir anda benim kafam da karışıyor. 
“Biraz düşünmeliyim,” diyorum.

 Söylediklerimin altından kalkamıyorum. 
Alkol sağlıklı düşünmemi engelliyor, diye geçiri-
yorum içimden. Yakup Ruhi Hoca, ucundan kıyı-
sından biraz deşiyor konuyu.  Ben düşündüğümü 
bir türlü sözcüklere dökemiyorum.

 Meyhaneden çıkıyoruz. Hafiften esen bir 
sonbahar yeli okşuyor yüzlerimizi. Üçümüz de 
yürürken sendeliyoruz. Ayağı bir yerlere takılıyor 
Yakup Ruhi Hoca’nın ve düşmekten son bir devi-
nimle kurtuluyor. Eşref’in koluna giriyoruz sağlı 
sollu… Paçacı Veysel Usta düşüyor aklımıza yine. 
İyi de bir varabilsek oraya. Taksi lazım, en iyisi 
taksiyle gitmek… Öyle yapıyoruz. 

 Benim aklımda, Mezar Kopması, sözcük-
leri.  “Bu öyküyü yazacağım, mutlaka,” diyorum.
“Konusu nasıl olacak?” diye soruyor Eşref.

 “Cevdet, Ali ve Besim Hocaların yaşama 
bakış açılarıyla yola çıkarsam, konuyu yaka-
larım,” diyorum; devamla, “çevremizdeki bazı 
insanları hep idare ediyoruz; bu kişiler öldüklerin 
de ise nedense fazla etkilenmiyoruz. Öldüklerinde 
onlardan tamamıyla kopuyoruz. Budur işte mezar 
kopması. Yaşadıkları sürece, iyi kötü de olsa 
varlar; öldüklerinde belleğimizden silip atıyo-
ruz onları. Oysa bazı insanları hiç silemiyoruz. 
Bizler yaşadığımız sürece, onları da yaşatıyoruz.  
Mezarlarına konulur konulmaz bizlerden kopup 
giden o kadar çok insan var ki…” diye devam 
ederken, çaylarımız geliyor



BAKİ SARISAKAL: “ARAŞTIRMACI - YAZARIN, 
TARİH ARAŞTIRMACISININ BİR TAKIM  İDEALLERİ 

OLMASI GEREKİR”
CELAL KARACA

Araştırmacı-Tarihçi-Yazar. 15 Eylül 1954’de 
Samsun’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Samsun’da tamamladı. Liseyi Samsun 19 
Mayıs Lisesinde tamamlayan Sarısakal, Ankara 
Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi 
Tarih Bölümü Türkiye Devrim Tarihi Kürsüsünde 
tamamladı. Mezuniyet tezini 'Türkiye’de Siyasal 
Partilerin Sosyal Temelleri' adlı çalışma ile 
Kurtuluş Kayalı yönetiminde tamamladı. 

 Pasinler Lisesi, Erzurum Aşkale ve 
Edirne Lisesi’nde Tarih Öğretmenliği yaptı. 
Samsun Ticaret Meslek ve Anadolu Ticaret 
Meslek Lisesi’nden iş hayatını tamamlayarak 
emekli oldu. Ulusal ve yerel basında yayımlanan 
eserleriyle Sarısakal, Samsun kent kültürünün 
ortaya çıkarılmasında, 'Protokol Yolu' (Kurtuluş 
İskelesi) çalışmalarında, Samsun Gazi Müzesi 
(Atatürk Evi) restorasyonunda danışmanlık 
yaptı. Samsun'da, kentin değişik bölgelerinde 
tarihi eserlerin künyelerini yazarak Samsun'un 
tarihine ışık tuttu.  Edebiyat Nöbeti dergisi ile 
Samsun / Atakum Belediyesi’ nin birlikte düzen-
lediği “Vedat Türkali Edebiyat Yarışması”nda  
“2023 Kent Kültürüne Hizmet Ödülü” verildi. 
Yayınlanmış eserleri ; Bir Kentin Tarihi: Samsun 
(2 cilt), Samsun Sağlık Tarihi,   Samsun Polis 
Tarih,  Samsun Belediye Tarihi, Samsun Eğlence 
Tarihi, Belge ve Tanıklarla Samsun’da Mübadele, 
Samsun’da  Unutulmayan Olaylar  (4 cilt),  Belge 
ve Tanıklarla Samsun’dan Ankara’ya (2 cilt), 
Samsun Eğitim Tarihi (2 cilt), Meşrutiyet’ten 
Cumhuriyet’e Samsun’da Reklamlar (2 cilt),  100 
Yıl Önce Samsun’da Siyasal ve Sosyal Yaşam (2 
cilt), Gezginlerin Gözüyle Amisos’tan Samsun’a, 
Tarihi ve Mimari Özellikleriyle Samsun Evleri, 
Samsun Demiryolu Tarihi. 

 Sayın Baki Sarısakal, Samsun ili ile 
ilgili bugüne kadar üç kitabınız yayınlandı. 
Çalışmalar nasıl başladı?

 Bundan 12 yıl önce başladı. Ben tarih 

öğretmeniyim. Samsun’la ilgili yapılan çalışma-
lara baktığımızda bu konuda yapılanların hep 
birbirinin kopyası olduğunu görürüz. Buradan 
yola çıkarak Samsun’da bu alanda büyük bir ek-
siklik olduğunu gördüm. Çalışmalara bu şekilde 
başladım.Yaptığım çalışmalar sırasında gördüm 
ki, Samsun’la ilgili bir şeyler yazmaya insanların 
hiç arşivlere girmediğini gördüm. Birisi bir kitap 
yazmış, ondan sonra  böyle bir çalışma yapanlar da 
bazı yerlerini değiştirerek kendisine ait bir çalışma 
gibi göstermiş. Ben çalışmaya başladığımda gör-
düğüm bu tür eksiklik ortadan kaldırmak için yola 
koyuldum. İşe fotoğraf toplayarak başladım. Daha 
sonra arşivlere girdim. Bu çalışmalarım sonucu 
iki ciltlik  kitap,“Bir Kentin Tarihi Samsun” doğ-
du. Bu kitabım Samsun Valiliği; “Samsun Basın 
Tarihi” ise  Barış Gazetesi tarafından yayınlandı. 
Şimdi yayına hazır halde bekleyen dört kitabım 
var. Bunlardan birisi  “Samsun Polis Tarihi”dir. 
Daha önce Samsun Emniyet Müdürlüğü yapan 
Tekin Akın tarafından yazmam önerilmişti. 
Fakat yeni gelen emniyet müdürü biraz duyarsız 
davrandı. Ben kitabı hazırladım; CD olarak em-
niyet müdürlüğüne verdim. Samsun Polis Tarihi, 
Samsun Sağlık Tarihi, önümüzdeki aylarda Barış 
Gazetesi Yayını olarak çıkacak. Vilayet tarafından 
yayınlanacak olan Samsun Eğitim Tarihi basıma 
hazır. Samsun Eğlence Tarihi de hazır durumda. 

Baki Sarısakal-Celal Karaca



Yani dört kitabım yayına hazır durumda bekliyor.
Şimdi de  Mübadele ve Samsun adlı bir kitabın 
çalışmaları içindeyim.
 
 Baki Bey, “Samsun Basın Tarihi”ni 
hazırlarken, ciddi bir araştırma yaptığınız an-
laşılıyor. Peki, geçen yüzyılın (20.yy) başından 
beri Samsun’da yayınlanan gazetelerin hepsine 
ulaşabildiniz mi?

 Samsun’da yayınlanan gazetelere bak-
tığımızda ilk çıkan yerel gazetenin Aks-i Seda 
olduğunu görürüz. 1908’de doktor Sıtkı tarafından 
yayınlanmaya başlamıştır. Daha sonra Şefik Avni  
Bey tarafından yayına devam ettiriliyor. Bunlar 
Samsun Basın Tarihi’nde daha detaylı olarak yer 
almaktadır. Bu gazetenin arşivine ulaşmak be-
nim için büyük bir şans oldu. Bu arşive rahmetli 
Orhan Okkacı’nın yardımları sonucunda ulaştım.
Şimdi –fotokopisi de olsa –bu gazetenin tüm sayı-
ları arşivimde yer almaktadır. Bunun bazı sayıları 
Ankara’daki Milli Kütüphane’de bulunmaktadır.
Benim bu konudaki çalışmalarıma büyük ışık tuttu. 
Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında Karadeniz’de 
yayınlanan gazeteler il il dolaşılarak Ömer Sami 
Coşar tarafından toplanmış. Bu iller arasında 
Samsun da var. Hepsini alıp İstanbul’a götürmüş. 
Şimdi bu gazetelerden haber yok. Ben izini  çok 
sürdüm. Araştırmalarım sırasında Hakkı Tarık 
Us Kütüphanesi’nde olduğunu söylediler. Sonra 
Ilıcakların sahibi olduğu Akşam gazetesinin 
satın aldığını söylediler. Ama bir türlü bir ipucu 
yakalayamadım.

 Samsun ile ilgili araştırmaları yaparken 
sadece buradaki kütüphane ve arşivlerle mi 
yetiniyorsunuz? Yoksa büyük kentlerimizdeki 
arşiv ve kitaplıklara da  gidebiliyor musunuz?

 Samsun Ondokuz Mayıs Halk 
Kütüphanesi’ndeki Samsun ve ilçelerine ait tüm 
kitapları (süreli-süresiz tüm yayınları) inceledim. 
Benim araştırmalarım sırasında giremediğim iki 
tane arşiv var: Cumhurbaşkanlığı Arşivi ve Türk 
Silahlı Kuvvetleri Arşivi. Bir de Heybeliada 
Ruhban Okulu’na giremedim. Üç kez başvurdum 
ama izin verilmedi. Bu okul  Karadeniz için çok 
önemli bir kaynak veri yeri. Önümüzdeki aylarda 
tekrar bir başvuru daha yapacağım. Ama bu kez, 
Samsun eski valisi olan şimdiki İstanbul Valisi 

Muammer Güler Bey’den bizzat rica edeceğim.
Ben, geniş kapsamlı araştırma yapmak istediğim-
de nerede bilgi-belge varsa mutlaka gitmişimdir.
Giderken de mutlaka kendi olanaklarımla gitmi-
şimdir. Dışarıdan hiçbir şekilde para almadım.
Hatta çalışmalarımı valilik desteği ile yaptığım 
halde buradan da bir kuruş para almadım. Valiliğin 
yaptığı benim hazırladığım kitabı sadece bastırdı.  

 Samsun’daki  Yerel Tarih Gurubu’nun 
içindesiniz. Gurubun çalışmaları nasıl gidiyor?

 Samsun’daki Yerel Tarih Gurubu’nun 
içindeydim. Şimdi değilim. Bu gurubun çalışma-
ları içinde birtakım sakatlıklar vardı bana göre.
Bu nedenle Yerel Tarih Gurubu’ndan ayrıldım.
Arkadaşlar devam ediyor. Ama ben yokum.
Yaklaşık iki yıl çalıştım. Söyleşilerde, fotoğraf 
sergilerinde görev aldım. Fotoğraf çalışmalarında 
arkadaşlara arşivimi açtım. Ama bundan sonra bu 
çalışmaların içinde yer almayacağım.   

 Samsun’u, önce ‘Bir Kentin Tarihi’ 
ile incelediniz. Arkasından bu kentin “Basın 
Tarihi,”  “Sağlık Tarihi,”  “Eğlence Tarihi,” 
“Eğitim Tarihi,” “Polis Tarihi” geldi. “Samsun 
Edebiyat Tarihi”ni  hazırlamayı düşünüyor 
musunuz?

 Edebiyat tarihi peyderpey diğer kitapların 
içinde geçiyor zaten. Başlı başına  bir edebiyat ta-
rihi  projem yok. Gelecekte ne olur bilemem. Onu 
gerektirecek bir şey olursa değerlendiririz. Çünkü, 
bir döküman üstünde çalışırken birtakım veriler 
ortaya çıkıyor. Örneğin, bir eski gazete üzerine 
çalışırken, onun içinde edebiyattan tutun da, tarihe 
kadar o günkü siyasi koşullara kadar  bir takım 
veriler ortaya çıkıyor. Bu verileri de değerlendir-
mek zorunda kalıyorsunuz. Bu veriler ışığı altında 
değerlendirme ve sınıflandırmalar  yapıyorsunuz. 
Bunun dışında da -dediğim gibi- ara başlıklar 
çıkıyor.

 Barış Gazetesi’ni takip ediyorsunuzdur. 
“100 Yıl Önce Samsun’da Bu  Hafta.” Böyle bir 
şeyi İstanbul’daki bazı gazete ve dergiler yapıyor. 
Ama, Anadolu Basını’nda ilk kez Barış Gazetesi 
olarak biz gerçekleştirdik.100 Yıl önce o hafta 
Samsun’da olan olayları o günkü makalelerle 
okuyucuya aktarıyoruz. 



 Samsun'daki bazı olayları tam açıkla-
mak için bazı gazetelere ulaşmak gerekiyor. Ben 
tam anlamıyla bunlara ulaşmadan bazı şeylerin 
açıklanacağına inanmıyorum. Örneğin, bir Aks-i 
Seda'nın karşısında Doğru Seda diye bir gazete 
vardır. Bugün  Milli Kütüphane'de sadece üç 
sayısı vardır. O'nun haricinde Doğru Seda gaze-
telerine ulaşamadım. Doğru Seda gazetesi önemli.
Nemlizade'ler tarafından Aksi Seda gazetesine 
muhalefet için yayınlanmıştır. Bir de Bafra'da 
Emin Bey'in çıkardığı gazeteler var. Onların da 
bütün sayılarına ulaşamadım. Daha önce Samsun 
Milletvekilliği de yapmış olan Emin Bey, Rehber 
gazetesini çıkarmış. Emin Bey'in çizgisini belirle-
mek için bu gazetelere ulaşmak önemli. Çıkardığı 
bir Hilal gazetesi vardı örneğin ona baktığımızda 
Emin Bey'in yerini tespit edemezsiniz. İstanbul 
yanlısı mıdır, T.B.M.M. yanlısı mıdır bu gazetenin 
sayılarından çıkaramazsınız  Tam anlamıyla nere-
de durduğunu, yönünü öğrenmek için o gazetenin 
tüm sayılarını incelemeniz gerekir. Rehber ve 
Hilal gazetelerinin tüm sayılarına ulaşamadım. 
Tam anlamıyla Samsun'u, Türkiye'deki basının 
belirli bölümünü anlamıyla ya da bir bölümünü o 
günün siyasal ve sosyal, ekonomik olayların hep-
sini anlayabilmek için gazete koleksiyonlarının 
hepsine sahip olmak gerektiğini düşünüyorum. 
Bunlara ulaştığımızda da bu boşluk ortadan kalk-
mış olacaktır.

 Samsun Basın Tarihi'nde Havza'da 
yayınlanan Tersakan gazetesine rastlayamıyo-
ruz. Demek ki hiçbir yerde ulaşamadınız bu 
gazeteye. 

 Tersakan yeni bir gazete sanıyorum. Genç 
bir arkadaş çıkarmıştı.

 Ondan önce Havza'da 67 sayı çıktı. 
Daha sonra o arkadaşımız (Hüseyin Murat 
Çinkılıç) Samsun'da çıkarmaya  devam etmek 
istedi. Ama  yedi sayı  kadar çıkarabildi.

 Şimdi şöyle bizim Samsun Basın Tarihi 
kitabında eksiklerimiz var. Ben kent merkezi 
ağırlıklı çalıştığım için bu eksiklikler ortaya çıktı. 
İlçeler bazında çalışmadım. Şimdi bu arşivi şöyle 
kapatmayı düşünüyorum. Benim, Bir Kentin 
Tarihi Samsun'un 3. kitabı için çalışmalarım 
var. Burada sadece ilçelere geniş yer verilecek. 
Bafra'sı, Çarşamba'sı, Vezirköprü'sü, Ladik'i bu 

şekilde. Orada bunların tarihine, basınına, lehçe-
lerine yer verilecek. Yani Samsun'u nasıl geniş bir 
şekilde anlattıysak, orada da ilçeleri geniş olarak 
anlatacağız. Onların alt yapısı olan çalışmaları da 
yapıyorum şimdi.

 Bir anlamda ek olacak.

 Hayır ek değil. Üçüncü cilt  olacak. Bir 
Kentin Tarihi yarım. Yarım dediğim şu, ilçeler yok.  
Birinci ve ikinci ciltler Samsun merkezli. Samsun 
sadece merkezden oluşmuyor, tabi ilçeleri de var.
Üçüncü kitap için sayın valinin de onayını aldım. 
Şimdi mübadele üzerine çalışırken bir taraftan da 
bu kitap için de çalışıyorum.

 Peki kitaplarınızı Samsun'da değil de 
Ankara ve İstanbul gibi bir büyük kentteki ya-
yınevine hazırlamayı düşünmüyor musunuz? 
Çünkü, bu şekilde yapılan bir basımda dağıtım 
sorunu yaşıyorsunuzdur mutlaka.

 Zaten kitaplarım satılmıyor. Satılmıyor 
derken şöyle açıklama getireyim. Vilayet bunları 
satışa sunuyor. Gelen konuklara, yabancı merkez-
lere, T.B.M.M. üyelerine, valiliklere gönderiyor. 
Yani vilayetin tanıtımı için kullanılıyor. Ancak, eş 
dost vasıtasıyla elde edebiliyorsunuz bu kitapları. 
Onun haricinde piyasada satılan sadece "Samsun 
Basın Tarihi" var. Onu da gazeteciler alıyor. Başta 
Samsun 19 Mayıs Gazeteciler Cemiyeti olmak 
üzere pek ilgi göstermediler. Sizin tarihiniz yazı-
lıyor buna sahip çıkılmıyor. Anladığım kadarıyla 
bunun altında başka şeyler de var. Örneğin Barış 
gazetesinin ve Cemil Bey'in konumundan kay-
naklanıyor. Onlara muhalefeti var Cemil Bey'in 
çünkü. Ya da onların Cemil Bey'e bakış açısından 
kaynaklanıyor. Sonuçta sahip çıkmadılar.

 Bu tür çalışmalar para kazanmak için 
yapılmıyor zaten. Siz aldığınızdan fazlasını ve-
riyorsunuz. hem parasal anlamda, hem de özveri 
anlamında veriyorsunuz.Yaşamınızdan ödünler 
veriyorsunuz. Cemil Bey (Baskın) yakınen bilir.
Beni tanıyanlar da bilir. Ben 24 saatimin  18 saa-
tinde Samsun için çalışmalar yapan birisiyim.
               



Öykü

BABAM GELİNCE
ENGİN KÜKRER

Çok şükür, bugün de işlerimi bitirdim. İş dediysem 
de öyle büyük bir iş değil ha! Benimkisi babadan 
yadigâr, ufak bir ayakkabı tamir atölyesi işte! İki 
insan sığamaz içine, kümes kadar bir yer.

Anama iki ay önce dedim ki: “Hüseyin emmim 
bırakacakmış tamirciliği. ‘Bitişikteki dükkânımı 
sana vereyim,’ diyor. Aradaki duvarı yıkar, büyü-
türüm dükkânı mis gibi. “Demez olaydım. Kırk 
yaşında adamım, çalı süpürgesiyle kovaladı beni 
bahçe kapısına kadar. Hani zoruma da gitmedi 
değil! 

 Dile kolay yirmi altı senedir bu tamirci 
sandalyesinde oturuyorum, anam bir çivi çakma-
ma bile izin vermedi dükkâna. Neymiş efendim, 
babam gelince her şeyi bıraktığı gibi görme-
liymiş! Aynı görmezse üzülürmüş. Bir kere sen 
aynı kalmadın ki ana! Dükkân nasıl kalsın? Ben 
aynı kalmadım ki! Bak, saçlarıma aklar düştü. 
Oturmaktan kamburum çıktı bu daracık yerde. 
Topal kargalar gibi seke seke yürür oldum sokak-
larda. Ah gençken böyle miydim ben? 

 Sahi, sen böyle miydin? Hatırlarım da 
eskiden siyah dalgalı saçların yazmandan taşar, 
omuzlarına düşerdi. Rüzgârda, incecik dal gibi 
salınırdın. Gök gözlerin hep ufka bakardı. Ellerin, 
kalbin yumuşacıktı. Dükkânı kapatır kapatmaz 
koşup sana gelirdim. Kocaman sarılırdım, ellerim
kenetlenirdi beline. O zamanlar hep lavanta ko-
kardın. Bilirim, babam gelirse diye sürünürdün o 
kokuyu. Şimdi de lavantalar içindesin ama kokusu 
bana kadar gelmiyor artık. Hava da iyice karardı. 
Tüm esnaf, kepengini indirdi. Çoktan evine var-
mıştır hepsi. İyice geç olmadan ben de kapatayım 
dükkânı. Gerçi insanın bekleyeni olması lazım 
bir yerlere geç kalabilmesi için. Ben kime, neye 
geç kalacağım? Keşke bir sevenim olsaydı. Şimdi 
cama çıkıp gözlerdi yolumu. Sık sık bakardı saati 
çocuklarımız olurdu. Kim bilir kaç tane? Karanlık 
olunca “Babam nerede kaldı?” diye sorarlardı 
analarına. O zamne. Soğudukça ısıtırdı çorbamızı. 

Belki an hiç geç kalmazdım. Oyalanmazdım bu 
kadar.

 Aslında gençken vardı bir sevdiğim… 
Selvi… Baharda yeni açmış narçiçeği gibi kokardı. 
Okyanus gözleri bana bakarken dalgalanırdı. Öyle 
ufacıktı ki yüzünün kıvrımları; burnu yok sanırsın, 
ağzını açsa üç tane lokum sığdıramazsın. Rabbim 
boş zamanında, özene bezene yaratmış. Görücü 
gönderdik. “Tamirci parçasına kız vermem!” dedi 
babası. Ama kızın gönlü bende, bir gece vakti 
kapıp geldi bohçasını. Ne yapayım, ne edeyim? 
Babam yok ki başımızda, gölgesine sığınayım.

 “Selvicanım… Cennet bakışlım… Anamı 
bir başına koyup nasıl gideyim? Kalsak bu sefer 
de babangil bizi yaşatmaz. Varsın şimdilik böyle 
olsun, bir hal çaresini buluruz elbet,” dedim.

 Kız da ne yapsın? Astı yüzünü, büktü 
boynunu, döndü gerisin geri baba evine. İki ağladı, 
üç zırladı; dört ay sonra gitti bizim köse tüccarın 
bodur oğluna vardı. Davullu zurnalı  düğün yap-
tılar da Selvi’m kalkıp bir kere oynamadı. Kocası 
olacak mendeburu iyi tanırım. Hemen karşı kal-
dırımdaki kangal sucukların camekâna sığmadığı 
büyük dükkân onundur. Dükkânın içerisi leş gibi 
zenginlik kokar. Tüccar babasına dayamış sırtını, 
keyfine diyecek yok yer cücesinin. Yazın sıcak, 
kışın ayaz filan dinlemez; hep dışarıda oturur. 
Masasını, sandalyesini her sabah çıraklara taşıtır 
içeriden. Sonra bir keyif kahvesi söyler, karşımda 
höpürdete höpürdete içer namussuz. Haberi yok, 
bir kaş göz etsem Selvi’m dünden razı; bohçası 
halen saklı durur yüklüğünde. Ah babam, bir geli-
versen şu tepenin ardından!

***

Babam, annem bana yedi aylık hamileyken, 
Çanakkale Harbi’ne gitmiş. Giderken de 
“Oğlumuz olursa adını Cevdet koy Hatice’m,” 
demiş. Balkan Savaşı’ndaki komutanının adıymış 



Cevdet. Edirne geri alınırken şehit düşmüş komu-
tanı. Babam da aynı yerde omzundan yaralanıp 
iki ay hastanede yatmış. İyileşince terhis edip 
memleketine göndermişler. Zaten anam da yolunu 
gözlermiş. Sonunda kavuşmuşlar.

 Çok geçmeden Cihan Harbi çıkmış. Gazi 
olduğu için gitmemiş babam önceleri. Ayakkabı 
atölyesinde askerlere çarık dikip destek olmuş 
karınca kararınca. Ancak düşman, boğazımıza 
süngüsünü dayayınca çok asker lazım olmuş gâ-
vuru durdurmak için. Hâl böyle olunca İstanbul 
tekrar hatırlamış Anadolu’yu. Tellallar davullarını 
sokaklarda gümbürdetmiş günlerce, eli silah tutan 
herkesi cepheye çağırmış. 

 Anam “Bak, karnım da burnumda; gitme 
İsmail’im!” diye çok yalvarmış, ama dinletememiş. 
 
 “Çocuk babasız büyür, vatansız büyü-
mez.” demiş babam. Haki kıyafetini kuşanıp 
Çanakkale’ye doğru yola koyulmuş. Gidiş o
gidiş…

 Çocukken bir keresinde “Babam gelince 
onu nasıl tanıyacağım?” diye sormuştum.

 “Hemen tanırsın,” demişti anam, “öyle 
uzun, heybetli, kalın bilekli, kurt bakışlı başka 
bir yiğit uğramaz bu köhne kasabaya.” Büzdüm 
dudaklarımı, “İyi madem!” dedim.

 Bir gün sahiden öyle biri geldi kasabaya. 
Küçüktüm ama hatırlıyorum. Komşular aralarında 
konuşurken duymuştum. Uzun zaman sonra harp-
ten yeni dönen bir asker, kasabanın girişindeki 
koca çınarın orada oturmuş; eşinden gelecek ha-
beri beklermiş. 

 Tanımışlar ama kimse yanına gitmeye 
cesaret edememiş. Çocuk aklı işte! Duyar duymaz 
koştum, çınarın oraya vardım. Ben yaklaşınca 
hemen ayağa kalktı. Anamın dediği gibi uzun 
boylu, babayiğit, kurt bakışlı bir adamdı. Haki 
oduncu gömleğinin sol kolu boştu ve gömlek kolu 
omzunun üstüne tutturulmuştu. 

 “Hoş geldin babaam!” deyip atlayıverdim 
üzerine. Tek koluyla bana öyle sıkı sarıldı ki, beni 
bir daha hiç bırakmayacak sandım. Sarıştık, 

koklaştık, hasret giderdik. Baba kokusu nasıl 
olurmuş ilk kez o gün öğrendim. Dizlerine yattım. 
Başımı okşadı. Ahırdaki ilkokula yeni başladığı-
mı, kapalı duran tamirci dükkânımızı, ninemin 
öldüğünü, onu hep beklediğimizi… Hepsini uzun 
uzun anlattım. İneklerimizi, evin arkasındaki ufak 
bahçemizi, gülümsedi. Sessizce dinledi, kafa 
sallayarak.

 Anlatmam bitince ilk olarak bizim topal 
muhtarı sordu. “Ben küçüğüm, onu pek bilmem,” 
dedim. “Fakat bir torunu vardı, ben yaşlarında, 
Mustafa… Çok oynardık bizim bahçede ama ge-
çen sene difteriden öldü,” diye de ekledim.

 Gözleri nemlendi, alt dudağını ısırdığını 
fark ettim. Yutkunarak “Peki anası Cemile! O
ne yaptı?” diye sordu.

 “Kendini yerlere çarpa çarpa ağladı 
Cemile yengem. Sonra çok duramadı buralarda.
Kocasıyla tası tarağı toplayıp gittiler kasabadan,” 
diye cevapladım.

 Başımı okşayarak “Demek evlendi ha, 
iyi etmiş!” dedi. Daha da bir şey sormadı. Sol 
göğsünde takılı olan kırmızı kurdeleli, altın rengi, 
yuvarlak madalyayı çıkarıp bana verdi. Meğerse 
babam o değilmiş, öyle söyledi. Ama onu iyi 
tanırmış. Pek mert adammış babam. Madalyayı 
babama, yiğitçe savaştığı için, devletimiz vermiş. 
Babam da bana teslim etmesi için ona vermiş 
madalyasını.

 “Peki, babam ne zaman gelecek?” diye 
sordum.
 
 Bir şey demeden sımsıkı sarıldı bana, 
kokusunu yeniden içime çektim. Bir süre öylece 
hareketsiz kaldık. Ardından her iki yanağımdan 
öptü. O anda fark ettim ki onun da yanakları 
ıslaktı. Ayağa kalktı. Kasabayı uzaktan şöyle bir 
süzdükten sonra “Haydi, sağlıcakla kal evlat!” 
deyip arkasını döndü ve ağır adımlarla uzaklaştı.
Onun yanında zamanın nasıl geçtiğini anlayama-
mıştım. Hava kararıyordu. Korktum, hemen ana-
ma koştum. O da elleri böğründe, meğer kapıda 
beni beklermiş. Kızmasına fırsat vermeden dizle-
rine sarılıp ağladım. Sonra babamın madalyasını 
gösterip, bir solukta, çınarın orada yaşadıklarımı 
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yalınayaktı
yalnızlığın kıyılarında
kum zambağını arayarak
güneşin renginde
sessiz enginde
dalgındı ufuklar
martılar yorgundu
neredeydi çocuklar
kırgın geceler
bir düşün ardında
‘yıldızların altında’
sevgiye özlem
buruk tadında
yalınayaktı

anlattım. Ses etmedi. Sadece madalyayı elimden 
alıp yanaklarına sürdü. Oracıkta ağlamaya başladı.

 Hani anam, dükkâna bir çivi çakmama 
bile izin vermedi, demiştim ya! Eksik söyledim.
Bir tek bu madalyayı asmama izin verdi dükkâna.  
Ben de onu güzelce çerçeveletip başucuma astım. 
Ben, anam ve babamın madalyası… 

 Birlikte bunca yıldır babamı bekledik 
durduk. Fakat karar verdim madalyayı da anamın 
yanına gömeceğim. Bugünden sonra babamı bek-
leyen tek ben kalacağım. Bugün tam kırk gün oldu 
anamı kaybedeli. Biliyorum, mezarına ektiğim 
lavantaların altında halen özlüyordur babamı. Bu 
madalya en çok onun hakkı. Kim bilir, madal-
yasını ona teslim edince hafiften bir rüzgâr esip 
yanaklarımı okşar. Yağmurlar yağar, lavantalar 
çiçek verir. Lavantalar yeniden annem kokar. 
 
 Belki o zaman babam da gelir. Koca çı-
narın orada beni bekler. Koşar, ona sarılırım. Bir 
bakmışsın o zaman ocağımız yeniden tüter. Karşı 
duvarı yıkıp yan dükkânı bizim tamirhaneye kata-
rız. Hatta Selvi’me de bir göz kırparım.

 Babam gelince...

*Babam Gelince, yazarın  İlyas Halil Öykü Ödülü-
2023'te ikinciliğe değer bulunan öykü dosyasında 
yer almaktadır.



Sosyal medyayı herkes farklı amaçlarla kullanır, 
bu da doğal. Hangi amaçla kullanılırsa kullanılsın, 
olağanüstü bir iletişim ve bildirişme kanalı. Ben 
çok seviyor ve kullanıyorum. Nedenini kısaca 
açıklayayım:

 Kırk bir yıl dört ayrı üniversitede ders 
verdim. (Şimdi emekliliğimin yedinci yılındayım) 
Dersliklerde, sayıları otuz ile yetmiş beş arasında 
değişen öğrenciler. Kırk bir yılda kaç bin öğrenci 
beni en az üç ya da dört yıl dinlemek zorunda 
kaldı, bilmiyorum. Türk Dilinin en eski dönem-
lerinden günümüz Türkiye Türkçesine dek çok 
geniş bir alanı içeriyordu derslerim. Konuları ağır 
olan derslerimde ortamı rahatlatmak, öğrencinin 
ilgisini uyandırmak için sıkça hayata, edebiyata, 
sosyal olaylara ilişkin bilgiler sıkıştırırdım ara-
lara. Bunca yıl, bunca bilgi aktarma çabalarımın 
sonunda, eski öğrencilerimde bu bilgilerin kaçta 
kaçı kaldı? Daha doğrusu anlattıklarımın kaçta 
kaçı alınmış, öğrenilmişti? Çok fazla olduğunu 
sanmıyorum. Ve çok doğaldır bu, hiçbir zaman 
öğretmeye çalıştıklarınızın alımlananı yüzde elliyi 
geçmez.

 Asıl önemlisi de öğrenciler derslerimi 
gönüllü olarak almıyorlardı ki. Zorunluydular o 
dersleri almaya. Kısacası ilgi duydukları, merak 
ettikleri için değildi bu dersleri almaları. Bu da 
ister istemez şöyle bir durum çıkarıyordu ortaya. 
Öğrenciler, anlatılanlardan, sınavlarda sorulacak 
ve sorulmayacak bilgileri tahmin etmeye çalışı-
yor, anlatılanlardan sorulmayacağını sandıklarını 
zihinlerinden ayıklıyor, bunlara kulaklarını tıkı-
yorlardı. İnsan psikolojisi açısından çok doğal bir 
durum.

 Şimdi, yedinci yılındayım emekliliği-
min. Hemen her gün, kendi canımın istediğince 
çeşitli konularda buralara bir şeyler yazıyorum. 
Tamamen rastgele, kendi ilgi alanlarım, düşün-
celerimi ve çeşitli konulara ilişkin bilgilerimi, 
ilgi duyabilecek insanlarla paylaşmak istiyorum. 
Merak edip, ilgi duyan, tanıdık, tanımadık birçok 

insan bu yazdıklarımı görüyor, okuyor, benimsi-
yor ya da yadırgıyorlar ama ilgilenenlerin hepsi 
de zorunlu olmadıkları halde, gönüllü olarak is-
tedikleri için okuyor, bakıyor, dinliyorlar. Ben de 
sınıflarda olduğumdan binlerce kat daha özgürüm 
paylaşımlarımda. Belirli konuları anlatmak zorun-
da değilim. Ne istiyorsam onu paylaşıyorum. Bu 
yüzden sosyal medyayı seviyor ve kullanıyorum.

MERAKLILARI İÇİN NİTELİKLİ BİRKAÇ 
ROMAN ÖNEREYİM ;

1-DOSTOYEVSKİ: Karamazof Kardeşler, 
Budala, Ecinniler, Yer Altından Notlar
2-TURGENYEV: Babalar ve Oğullar, Duman
3-TOLSTOY: Savaş ve Barış, Anna Karenina, 
İvan İliçin Ölümü, Hacı Murat
4-GOGOL: Ölü Canlar
5-KAFKA: Şato, Dava
6-STENDAL: Kırmızı ve Kara
7-BALZAC: Gorio Baba,Vadideki Zambak
8-EMİLE ZOLA: Germinal
9-HERMAN HESS: Narziss ve Goldmund, Bozkır 
Kurdu
10-LUİS FERDİNAND CELINE: Gecenin 
Sonuna Yolculuk, Taksitle ölüm
11-ELIAS CANETTI:Körleşme
12-UMBERTO ECO: Gülün Adı, Faucult Sarkacı
13-ITALO SEVEVO: Zeno'nun Bilinci
14-THOMAS MANN:Büyülü Dağ (İki Cilt), 
Doktor Faustus
15-SALMAN RUSHDI:Magriplinin Son İç Çekişi
16-MU YAN: Kızıl Darı Tarlaları
17-YUKİO MİŞİMA: Bir Maskenin İtirafları, 
Bahar Karları, Kaçak Atlar, Şafak Tapınağı, 
Meleğin Çürüyüşü
18-GÜNTER GRASS: Teneke Trampet
19-SADIK HİDAYET: Kör Baykuş
20-OSCAR WİLD: Dorian Gray'in Portresi
21-ANTHONY BURGES: Otomatik Portakal

(Zafer Önler'in yerli yazarlardan önerileri gelecek 
sayımızda yer alacaktır.)
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SESİMİ DUYAN VAR MI?

KEMAL KIRMIZI

             05. 02 .2024 -  Saat 00.00  –  06.02.2024 
otobüsümüz hareket etmişti. Depremde yaşamını 
yitiren canları anmak ve kalanların acılarını 
paylaşmak için yollardaydık. Ne garip geçen yıl 
bu saatlerde yeraltı depreme hazırlanıyormuş.  
Bizler, Mersin'de bile o saatte sarsıntıyla uyanmış, 
korkmuş ve ürkmüştük. Hasta yatağından kal-
kamayan eşimin yanına oturup üzerine eğilerek 
sarsıntının geçmesini beklemiştim. O da depremi 
bizim gözümüzde yaşadıktan bir ay sonra yaşama 
veda etti. Hissedemediği o koca sarsıntı onu hiç 
korkutmamıştı.

 Şimdi Adana’yı geçtik. İnsanlar koltukla-
rında diken üstünde çoğunluk Antakya şivesi ile 
konuşuyordu. Kimsenin uyumaya niyeti yoktu. 
Geçen yıl bu saatleri ve sonrasını yani acılarını 
anlatıyorlardı. Depremden sonra ilk defa gidiyor 
olduğum Antakya’da bakalım neler görecektim? 
Acılar tazelenecek, uykusunda ne olduğunu anla-
madan yaşama veda edenler için dualar edilecek 
ve ne olduğunu anlayan acıyı, korkuyu ve felaketi 
en dibine kadar yaşayan yaralılar, gönlü yaralılar 
tekrar kor olacaklardı. Ne garip, depreme ve dep-
rem saatine doğru gidiyorduk. 06 Şubat 2024 saat 
00.08.herkesin gözü dışardaydı karanlığa karışıp 
bir an önce orada olmak istiyorduk.  Saat 04.17’de 
Hatay’da hayatta kalanların oluşturduğu   acı seli-
ne katılacaktık, mezarlığa doğru yürüyüp, mezarı 

olanları ziyaret edecektik 

 Gözlerden uyku değil, acı akıyordu, 
yüzlerden sevinç değil hüzün fışkırıyordu. Kabuk 
bağlamış ama sızısı bitmeyen acıyı, acıyla bastırıp 
huzur bulmaya çalışıyorlardı.
 
 Otoban bitti. İskenderun şehir ışıkları bir 
yıl öncesini hatırlar gibi kesik kesik yanıyor, sanki 
korkudan titriyor. Kardeşim ve eşi de depreme 
İskenderun’da yakalanmışlardı. Dışarı fırlamışlar, 
evleri hasar görmüştü. Depremden Ankara’ya 
doğru kaçarken Aksaray’da arabaları buzlu yolda 
kaymış ve pert olmuştu, kendileri az hasarla kaza-
yı atlatmışlardı, korku içinde korku yaşamışlardı.
Evet, Belen’e tırmanmaya başladık. Otobüste 
sarsıntı çoğaldı ve devam etti. Yollar bozulmuş ve 
bozuk kalmış. Az önce azcık yağan yağmur yolları 
ıslatmış. Çok yavaş ilerleyebiliyorduk.

 Daha önce Hatay’a gidişlerimde 
Belen’den sonra ayrı bir güzel dünyaya girmiş 
gibi olurdum. Şimdi ne olacaktı acaba, ne hissede-
cektim? Belen’den aşağıya inişe geçmiştik.

 Sis başladı ve gittikçe çoğaldı. Sanki 
yoğun bir bulutun içine girmiştik. Zaten karanlık 
olan dışarıda hiçbir şey göremez olduk. Yanımızda 
önümüzde giden araçlar dörtlülerini ve sis lamba-
larını yakmıştı. Hatay’a yaklaştığımızı etrafımızda 

 Öğle vakti Hatay’a geri geldik. Artık sis yoktu ama şehir de yoktu. Temizlenen yerler 
tuğla, kiremit ve seramik kırıntıları tarlasına dönmüştü. Arada çocukların oyuncaklarının 
kırıkları da gördük. Sit alanı diye temizlenmeyen enkazların altında kalan arabalar da direnci 
bırakmış çökmüştü. Asi Nehri'nin üzerindeki köprüler de yaralıydı. Asi daha bulanık akıyor-
du. Burada olan yürüyüşe şehri terk eden yani terk etmek zorunda kalan insanlar katılıyordu. 



yanıp sönen ışıkların çoğalmasından anlıyorduk. 
Sisler içinde epey ağır ağır gittikten sonra trafiğin 
artık durduğu yerde bizim otobüs de durdu ve 
araçtan indik. Yoğun bir sis ve hafif yağmur vardı. 
Montlarımızı ve sırt çantalarımızı alarak çamurun 
üstünde kayan insan seline katıldık. Çoğunluğu 
Hataylı olan arkadaşlar bile nerede olduğumuzu 
bilemiyorlardı. Zaten yok olan bir şehre gelmiştik 
ama yok oluşu bile göremiyorduk. Doğa utanmış, 
kendi ayıbını göstermemek için üzerini sisle 
kapatmıştı.  Her yaştan binlerce   insan deprem 
yerine ve saatine geri gelmişti. Cep telefonlarının 
ışıkları açılmış sise karışan    sloganlar eşliğinde   
çamur üstünde yürünüyordu. Arada bir yanımız-
dan koruma ordusu eşliğinde birileri geçiyordu. 
Kim olduklarını göremiyorduk ama ıslık ve yuh 
seslerini duyuyorduk.  

 Saat 16,17 binlerce insan dondu kaldı, 
telefonların ışıkları söndü, sis içinde herkes kay-
boldu su zerreleri ile acı, korku, çaresizlik, dehşet 
zinciri oluşturdu. Duygular, düşünceler gitti geldi 
ve sessizlik patladı.

 "Sesimizi duyan var mı? 
 Sesimizi duyan var mı?
 Sesimizi duyan var mı?"
 
 Binlerce insan sesini duyurmaya çalışı-
yordu. Duymayanlara duyurmak, görmeyenlere 
görünmek ne kadar zordu.
 
 Bir süre sonra sesler kısık, ayaklar çamur, 
montlar ıslak, duygular yorgun ama biraz mutlu 
olarak otobüste toplandık. 

 Mezarlık ziyaretine gidip karanlıkta me-
zar arayan insan silüetlerini gördük. En azından 
bir mezarı var diye fısıltıyla karanlıkta, karanlığa 
şükreden sesler duyduk.Sesimi duyan var mı diye 
bağıra bağıra ölmek bir mezarı bile olmamak nasıl 
bir şeydi acaba?

 Sabahın erken saatinde 
Samandağı'ndaydık.  Yolların bozukluğunu, şeh-
rin bakımsızlığını deprem bile kapatamamıştı.  
Sis yoktu ve güneş doğmuştu. Uzunluk olarak 
dünyanın ikinci  kumsalı olan Samandağ Sahili 
tüm bakirliği ve bakımsızlığı ve terk edilmişliğiy-
le "Sesimi duyan yok mu?, Beni gören yok mu?" 

diye bağırıyordu. Tüm şehir değil  ama birçok 
evin yıkılmış olmasına rağmen insanlar şehri terk 
etmemişlerdi veya edememişlerdi. Yıkıkların 
arasında yaşıyorlardı. Üç din için kutsal olan bir 
ziyarete uğradık. Dileklerde bulunduk.. Ne dileye-
bilirdik ki?

 Daha sonra kendimizi bir yürüyüşün için-
de bulduk. Çok kalabalıktı ve insanlar susmuyor-
du. Çaresizliği, yokluğu, yoksulluğu ve acılarını 
haykırıyorlardı. Sesleri  yankılanmıyordu çünkü 
sesin çarpacağı ve yankılanacağı binalar yoktu.

 Öğle vakti Hatay’a geri geldik. Artık sis 
yoktu ama şehir de yoktu. Temizlenen yerler tuğla, 
kiremit ve seramik kırıntıları tarlasına dönmüştü. 
Arada çocukların oyuncaklarının kırıkları da 
gördük. Sit alanı diye temizlenmeyen enkazların 
altında kalan arabalar da direnci bırakmış çökmüş-
tü. Asi Nehri'nin üzerindeki köprüler de yaralıydı. 
Asi, daha bulanık akıyordu. Burada olan yürüyüşe 
şehri terk eden, yani terk etmek zorunda kalan 
insanlar katılıyordu. Daha sakindiler, yere değil 
daha kararlı ve cesurca karşıya bakıyorlardı.
 
 "Deprem değil rant öldürür!
 Biz halkız yeniden doğarız ölümlerle! 
 Unutma hesap sor! 
 Ma rihna, nihna hon ! 
 Unutmak yok, affetmek yok!"

 Akşam oldu artık olmayan şehri terk 
ettik herkesle beraber. Kısa sürede, az sözcüklü 
sohbetlerle, anlık bakışlarla, anlık duyuşlarla ve 
anlık duygu atlayışlarıyla birçok insanı anladık. 
Demek ki anlamak anlaşılmak, sevmek sevilmek 
için uzun yıllar gerekmiyormuş. 
     
 Depremin yıkımını yaşayan mı, yıkımı 
yaşatan mı, yoksa yıllarca biriktirdiği enerjiyi 
boşaltan dünyanın yerkabuğu mu suçluydu?

                                                                                                                                                                                                 

 






